沙滩上的轮胎秋千，摇响蓝袍海岸的诗意日常。 刘正亮 摄

蓝袍海滨。    林显沛 供图

    □ 米 心

    内容提要

    在静谧的阳江海边小村蓝袍村，冯青青与阿婆过着无忧无虑的乡村生活，村中常传来她与伙伴们玩耍的嬉笑声，似乎日子会一直这样下去。可儿时的玩伴黄水仙随父亲迁居大城市，让她感受到了分离的滋味。而某个大暑时节，最疼爱她的阿婆帮邻村乡亲割完稻子后倒下，永远离开了冯青青，这更令她悲痛欲绝。她的心情，就像后院那片田地，因无人打理而日渐荒芜。

    此时，阿爸阿妈要带她去陌生的城市，而青青不想离开熟悉的蓝袍村。她按照小伙伴张明雨的提醒，拔取一根头发，埋在沙滩上，将所有的思念和回忆，包括那些少女心事，永远地留在家乡的这片海滩……

    楔 子

    那个坐在竹凳上的老妪，刘海被发箍卷得高高。

    她坐在院子里，风从门闩里钻进来，吹动白发。她模模糊糊地打盹，一只眼睛像挂着秤砣，沉重地耷拉着；另一只眼睛却像站岗的士兵，警惕地睁着，生怕错过什么。

    她就是冯青青的阿婆。

    冯青青喂着小鸡，擦了擦额头的汗水，往远处瞧了一眼。山峰连绵，仿佛一个沉默寡言的男人，抽出白云般的烟雾……

    一

    在阳江蓝袍村，那片榕树林的尽头，有一座低矮破旧的泥瓦房。不远处，有一片湛蓝的大海，似乎连海风都是蓝的，阳光如细腻的颗粒撒下来，把海浪镀上一层碎银。围着海滩的是一片密密匝匝、葱葱郁郁的树林。这里没有开发过，沙滩上极少有足迹，安静得只有海浪的呼吸声，和风儿绵软的声音。这片海太蓝了，没有和谁攀比的意思，却还是深过天空许多。

    青漆铁门锈迹斑驳。老井辘轳的吊桶是用烂篮球改的，裂口处缠着麻绳，像条长疮的蛇。

    厨房在东厢房，里头堆满了干柴。柴堆的后面是一个土灶，灶台上只有一口大铁锅。洗碗的丝瓜络随意地挂在墙上。

    正屋的客厅没有任何家具。在尽头有两个房间。阿婆的房间在左边，一张老式雕花木床，铺着一面竹席。

    冯青青阿爸阿妈的房间在右边，木床上铺着大红花三件套。木桌上摆着狮子图案的烛台和一罐结晶的蜂蜜。

    抽屉里只有一包用牛皮纸装着的粗蜡烛，和一根铁皮手电筒。父母在东莞的厂里打工，逢年过节才回来一趟。

    冯青青打小就跟阿婆睡。冯青青睡前总要缠着阿婆讲个故事，阿婆讲来讲去，就只会讲一个“山老榕”的鬼故事。

    讲的是一个住在山里的叫“山老榕”的妖怪，它常常装扮成人类的样子。在一个雨夜，“山老榕”去到一户人家里，装扮成三个女孩的阿婆的模样。她们的父母还在外头工作。

    大姐看见了“山老榕”的手指，问：“阿婆，为什么你的指甲这么长这么尖？”“山老榕”说：“当然是为了吃掉你。”说着，妖怪一口将大姐吞进了肚子里。

    二姐此时也走过来，看到“山老榕”的耳朵，问：“阿婆，为什么你的耳朵那么大，那么多毛？”“当然是为了吃掉你。”“山老榕”扑过去将二姐也吞进肚子。

    最聪明的是小妹，她发现两个姐姐没有回来，便怀疑眼前的不是真正的阿婆。她看见“山老榕”的爪子、大耳朵、尾巴，便明白过来。小妹回到房间，锁上门，当听到“山老榕”呼呼大睡的呼噜声后，她将“山老榕”用绳子绑起来，从那嘴巴里一个个掏出大姐和二姐。做完这些，三姐妹将“山老榕”的爪子剪掉、嘴巴缝起来，让它再也吃不了人。

    阿婆讲完这个故事，冯青青总是怕得浑身发抖。

    这时候，阿婆就唱起歌：“妹丁，妹丁，你乖乖睡。小鸡小鸡，吃把米，小牛小牛，吃绿草，天上的星星进梦乡……”歌声轻柔而温暖。

    这时候，冯青青的眼睛就垂了下去，恐惧感也被一头浇灭，她在阿婆的歌声中渐渐进入了梦乡。

    冯青青最喜欢去后院的田地。外头种着玉米；里头种着毛薯。还有一些根据季节而种的蔬菜。

    田地的四周长着一片杂草。跨过杂草，苍耳会粘着衣服、头发，讨厌极了。

    仙人掌不知道怎么长出来了。冯青青喜欢它的果实，把刺拔了大口咬下去，甜滋滋的汁水在口中弥漫开来。她最喜欢将带肉的果皮往嘴唇上抹，沾上颜色后，再臭美地就着反光的窗户照上半天。

    杂草附近还有一棵芒果树和一棵芭蕉树。常有麻雀飞在枝头上，把叶子哼绿。

    阿婆喜欢这里，冯青青也喜欢这里。

    二

    冯青青长得并不出众，甚至可以说有些粗陋。她皮肤黝黑如墨，单眼皮小眼。更添几分不羁的是，她剪着男孩子的短发，露出长满黑痣的脖颈。

    而黄水仙，人如其名，恰似从仙境飘落凡尘的仙子，是冯青青最好的朋友。

    黄水仙一头乌黑亮丽的长发，被高高地束成马尾，随着她的动作轻盈地摆动。明眸皓齿，肌肤如雪。

    在蓝袍村，无人不知黄水仙的身世。她是个弃婴，被亲生父母遗弃在蓝袍海的沙滩上。幸运的是，一对善良的捕鱼夫妇发现了她，将她带回家。

    黄水仙家的房子，在蓝袍村显得格外突出。那是一座比周围房屋都要宽敞的平房，外墙铺着带图案的砖。它就建在冯青青家泥瓦房后院田地的侧边，两座房子近在咫尺。

    黄水仙喜欢拉着冯青青去田野里采摘草珠子串手链。她们还会用石头堆砌成简易的“灶台”，塞进些干草，小心翼翼地点燃，再找来一些废弃的易拉罐，压扁后当作“锅”，放在“灶台”上，烹饪着那些看似毫无用处的杂草。

    其实，冯青青对这些琐事没太多兴趣，但只要黄水仙喜欢，她便甘愿陪着她。

    冯青青有着自己独特的爱好。她喜欢用叶子吹口哨，唤来远方的鸟儿；她会将炮竹放进牛粪里，点燃的瞬间，牛粪四溅，她则在一旁笑得前仰后合。

    阿婆患有风湿病，每逢阴雨天气，便疼得直不起腰。

    冯青青听说药酒对风湿病有奇效，便前往田野里抓捕无毒的草花蛇和乌梢蛇。她手持树枝，将那些蛇按住，套进麻袋里带回家。有时，她还会捕捉几只长着“络腮胡”的雷公狗，无论是黄色的还是绿色的，统统塞进麻袋泡酒。她的胆子大得惊人，丝毫不逊色于最勇敢的男孩子。然而，有一件事却让冯青青心生胆怯，那便是她嘴角生疮，脸上长满水痘的时候。

    阿婆依照偏方，捉了许多个头巨大的蟑螂，将它们放进中药煲里，放在泥灶上，用文火慢慢熬煮。那刺鼻的气味弥漫在屋子里，让人作呕。

    “妹丁，乖，把这药喝了，病就好了。”阿婆说。冯青青看着锅里翻滚的蟑螂尸体，吓得脸色煞白，死活不肯喝，大声喊道：“我就算是死，也不要喝蟑螂的尸体！”说完，拔腿就跑。阿婆在后面一边追，一边喊：“妹丁，别跑，听话！”

    她们一前一后，从屋里跑到树林里，又从树林里跑回屋里。最终，冯青青还是被阿婆逮住了。阿婆一手捏住她的鼻子，一手端来蟑螂药水。冯青青无奈之下，头一抬，两眼一闭，咕噜咕噜地将药水吞进肚里。

    从那以后，她脸上的疮和水痘竟奇迹般渐渐消退。

    三

    冯青青像往常一样来到黄水仙家。

    黄水仙轻轻拉住冯青青的手：“青青，你一定要帮我。”

    “水仙，怎么了？”

    “帮我戳耳洞。”

    冯青青瞪大了眼睛，连忙摆手道：“我不太敢。”

    黄水仙的眼中瞬间蒙上了一层薄雾：“你不敢，我自己更不敢了。”她顿了顿，说道：“很简单的，我阿妈以前也是这样戳耳洞。她告诉过我，只要将绣花针放在蜡烛上烧一会，趁热的时候用力戳过去就成了。”

    冯青青决定帮好朋友这个忙。她找来一根蜡烛点燃，然后将绣花针放在火焰上烧红。冯青青一鼓作气，将针猛地戳进黄水仙的耳垂。

    “啊……”黄水仙喊了一声。

    冯青青慌乱地看向黄水仙的耳垂，只见一滴鲜血缓缓渗出。

    “水仙，你流血了……”

    “还有一边，你戳吧！”

    冯青青再次将针戳进黄水仙另一边的耳垂。这一次，黄水仙没有喊出声。

    不知怎么的，黄水仙突然话锋一转，跟冯青青聊到了养父养母的事上：“青青，我阿爸阿妈过一阵子要带我离开了。”

    冯青青瞪大了眼睛：“什么？”

    黄水仙深吸一口气，缓缓说道：“我阿爸不想在村子里待一辈子，说这样没有出息。他说在外面干啥都比在这里好。之前，我阿爸的朋友打电话过来，说了一些在大城市工作的经历。他一下子就心痒痒了。我阿爸决定要带我们去广州，他要在那边的菜市场里租个店铺卖猪肉。”

    冯青青问道：“我们以后见不着了，是吗？”

    “我不知道……我阿妈说赚钱了就在广州买房子……”

    说着说着，两个女孩都忍不住哭了起来。

    冯青青赌气地说：“要是有人欺负你，我可帮不了你了！”

    黄水仙声音哽咽：“我知道，知道……”

    “你以后会忘记我吗？”

    黄水仙用力地摇了摇头，坚定地说：“不会，你一辈子都是我的朋友。”

    天空阴沉沉的。冯青青早早地来到了村口，手中紧紧握着一个海螺，她希望这个海螺能陪伴着黄水仙。

    不一会儿，黄水仙和她的阿爸阿妈来了。他们大包小包地搬着行李。冯青青走上前去，将海螺递给黄水仙：“水仙，这个送给你。”

    黄水仙接过海螺：“谢谢你，青青。我也有东西要给你……”她从口袋里掏出一盒精致的糖果罐，递给冯青青。

    这时，黄水仙的阿爸阿妈开始催促她上车。黄水仙一步三回头地走向车里。冯青青追着汽车，使劲挥手，大声喊道：“水仙……再见！”

    她看见黄水仙打开车窗，冲她也挥了挥手。

    四

    傍晚时分，冯青青又和男孩子们一起在空旷的场地上踢足球。一个男孩的手肘不小心撞到了冯青青的脸上。

    “哎哟！”冯青青只觉一阵剧痛袭来，“喂！你撞到我的鼻子了，要是长大后鼻子变塌了都怪你！还有牙齿，掉了一颗！你个糊涂蛋！不长眼睛吗？”她怒目圆睁，像一头被激怒的小狮子，气势汹汹地将那男孩转过来。

    只见那男孩畏畏缩缩，一道弯眉如同新月般挂在脸上，左脸颊上有一颗黑色显眼的痣，女孩子般圆溜溜的眼睛里满是惊恐，细薄的嘴唇哆哆嗦嗦。

    “是你！张明雨！”冯青青咬牙切齿地说道，鼻孔在这时候流了一道鲜血。

    张明雨一看到冯青青脸上的血，原本就胆小的性格更是在此刻暴露无遗。他惊恐地瞪大了眼睛：“啊……我……我不是故意的……对、对不起……”

    “我不玩了！”冯青青恶狠狠地瞪着他，气冲冲地跑回泥瓦房找阿婆。

    冯青青像一阵风似的飞快地跑到阿婆面前，上气不接下气地告诉阿婆刚刚发生的事情。

    阿婆坐在昏暗的屋子里，不紧不慢地说：“你别怪他，况且，你这颗乳牙前几天就说要掉的。这是自然规律，就像树叶到了秋天会飘落一样。”

    “可鼻子呢？鼻子都凹了！以后成丑八怪了！”冯青青着急地跺着脚，声音中带着哭腔，仿佛自己已经变成了一个丑八怪。

    “鼻子不是还在吗？”阿婆打趣地说，“说起来，你们以前还订过娃娃亲，后来社会不准这样就取消了。你变丑八怪，张明雨就负责好了。”

    “天呀！”冯青青觉得毛骨悚然，仿佛听到了世间最可怕的事情，“你们怎么可以随便给我订娃娃亲！羞死人了！”她的脸涨得通红，如同熟透的苹果。

    第二天早上，冯青青就被一阵敲门声惊醒。打开门一看，原来是张明雨。他是为之前的事情来向她道歉的。他手中提了一个黑色塑料袋，里面是泡泡糖、猫耳酥、大肚佛饼、山楂糕、肉切酥……那都是冯青青爱吃的。

    张明雨家是村里唯一开小卖铺的。

    “我还没有原谅你，我的鼻子和牙齿也没有原谅你！”冯青青一边将零食拿过来，一边将头高高地扬起来。

    “你要怎么才原谅我呢？”张明雨说。

    “你做我的小跟班。”冯青青双手叉腰。

    张明雨毫不犹豫地点点头。

    冯青青带着张明雨来到田野里，指着大片的番薯田说：“去那里拿几个番薯。”

    “那是别人的田，这叫偷。”张明雨摇了摇头。

    “别管这么多！让你拿就拿！”冯青青不耐烦地说道。

    张明雨乖乖地走进番薯田，挖出几个大番薯。冯青青则用石头搭建了一个简易的“炉子”，然后从稻草人身上扒些稻草，用火柴点起火。

    冯青青将番薯投进火中。不一会儿，番薯皮烧得黑黢黢的。两人迫不及待地撕掉皮，塞到嘴里咬。番薯真甜！可后面的部分硬邦邦的，硌得牙齿生疼。

    “番薯还没有熟透咧。”张明雨说。

    “你不吃我吃！”冯青青大口大口地吃着。

    后来，张明雨觉得自己的行为不妥，便将家里的几样零食放到番薯田里，在纸上写着：对不起，我偷了番薯，零食代替钱。

    他前脚刚走，冯青青又过来，她看着张明雨留下的零食和纸条，不由得哈哈大笑起来。因为她的怀里是自家大大小小的毛薯，她全部放到番薯田边。

    五

    夏日，骄阳似火，整个村子宛如一个巨大的蒸笼，闷热得让人喘不过气来。然而，空气中弥漫着各种令人心旷神怡的气味，那是泥土的芬芳、青草的清香以及果实的甜香交织在一起的独特韵味。

    住在附近的何阿婆，独自守着那座略显破败的小院。她的院子里，种着一棵番石榴树，大人们都唤它“鸡屎藤”。那“鸡屎藤”上挂满了又大又绿的“鸡屎果”。

    每当这时，腿脚不太灵便的何阿婆就会唤上冯青青过来采摘。冯青青可是个爬树高手，只见她身形矫健地爬上那棵细细的“鸡屎藤”，灵巧地摘下一个个饱满的果子，将它们扔到铺在地面的篾簟上。

    何阿婆总是将采摘下来的果子分一半给冯青青，自己只吃一两个，然后把剩下的分给村里的人。

    阿婆很孤独，即便她从未言说，冯青青也能从她那布满皱纹、日渐衰老的眼睛里，以及那头如霜似雪的白发中，敏锐地察觉到她内心的孤寂。她常常独自静静地坐在院中的太阳底下，扶着那根陪伴她多年的拐杖。浓烈的阳光如金色的丝线，肆意地洒在她身上，仿佛要把她照得年轻起来。她的脸和肩膀被太阳照得发亮，可她的眼睛却黯淡了下来，暗得如同深夜的寒潭，满是悲伤。

    家人都去了外地生活，只留下她独自守着这空荡荡的小院。

    别人送了阿婆一大袋荔枝。阿婆每每都得问冯青青：“红布包猪肉，猪肉包红枣，是什么东西？”

    “荔枝，你都问了我很多次啦。”冯青青总是笑着回答。

    吃完荔枝，阿婆就会精心地做一碗盐水让冯青青喝。她一边递过盐水，一边语重心长地说：“一颗荔枝三把火，不喝盐水会上火。”

    大多时候，阿婆会带着冯青青去山上砍柴。阿婆背上一捆厚重的柴，那柴压得她的背更加弯曲了。冯青青则拿上几根树枝，屁颠屁颠地跟在阿婆身后，故意摆出一副“挥汗如雨”的模样，让阿婆夸奖她能干。此时，她的心就像一只欢快的小鸟。

    路过山下的小溪时，阿婆会带着冯青青停下脚步，蹲下身子，掬起一捧清凉的溪水，缓缓地往嘴里送。

    “阿婆，这水真甜。”冯青青仰起头，欢快地说道。

    “妹丁，这么多年过去，山里的东西一直没有变。”阿婆望着那潺潺流淌的溪水。

    “阿婆，你也会一直不变吗？”冯青青问。

    阿婆笑了笑，那笑容里藏着岁月的沧桑和无奈，没有说话。

    很长一段时间，冯青青都觉得自己的生活无比幸福。

    她多么喜欢蓝袍村，多么喜欢无忧无虑的乡下生活，也多么喜欢当一个土里土气的农村丫头！愿灵魂都散发泥土与草木的味道。她爱着那间小小的、弥漫着朴实与幸福的泥瓦房。她喜欢一直陪在阿婆身边，永远，永远……

    然而，在大暑时节，一切都如梦幻泡影般破碎了。

    邻村的朋友来找阿婆帮忙割稻子，那时太阳毒辣得如同一个巨大的火球，阿婆在田里忙碌了一整天。等回到家后，冯青青突然发现阿婆倒了下去。冯青青惊恐万分，赶紧去小卖铺打电话给父母。

    冯青青的父母连夜赶了回来，因为村里没有医院，他们便心急如焚地将阿婆送到镇上。镇里的医生无奈地摇摇手，说没办法了，只能转到市医院。

    阿婆在市医院被检查出脑血管堵塞，俗称“中风”。她躺在病床上，除了眼睛能微微睁开，浑身上下哪儿也动不了。到最后，她看了冯青青几眼，眼神中充满了不舍和疼爱，可连眼睛也渐渐动不了了……

    阿婆走了，冯青青哭得眼睛肿如核桃，泪水如同决堤的洪水，止也止不住。她好想阿婆。可当她回到后院，却发现那片曾经生机勃勃的田地早已荒芜。玉米变老了，无力地掉到地上。

    因为没人打理，田地被一人多高的杂草占领了，那些杂草肆意地生长着，仿佛在嘲笑这世间的无常。

    冯青青躺在阿婆的床上，泪水早已流干。尽管她内心的悲伤像一片无边无际的大海，可她却再也哭不出声来。她闻到阿婆身上那熟悉的檀香一样的气味，让她迷迷糊糊地入睡……在梦里，她仿佛又看到了阿婆慈祥的笑容。

    六

    自从阿婆离世后，冯青青的心就像被挖走了一块。她即将跟随阿爸阿妈离开蓝袍村，前往东莞开始新的生活。可为什么要离开这个熟悉得不能再熟悉的地方，去一个完全陌生的城市扎根呢？冯青青怎么也想不明白。阿爸只是淡淡地说：“总不能一直待在这里。”

    “为什么不能呢？”冯青青绞尽脑汁，也想不出个所以然来。这个小村子，虽然并不如画中那般美丽动人，但这里的一草一木、一山一水，都承载着她成长的记忆。如果离开了这里，离开了那些陪伴她长大的山峦、潺潺的小溪，还有那片浩瀚无垠的大海，她会觉得自己就像一棵被连根拔起的草，失去了所有的依托和方向。

    整理泥瓦房的日子里，冯青青的心情格外沉重。阿妈说，不要的东西就扔了吧，免得发霉。阿爸则在铁门上加了好几把锁，仿佛要把所有的回忆都锁在里面。当冯青青走进阿婆的房间，看到那些阿婆曾经用过的物品时，泪水不由自主地滑落下来。每一件物品，都像是一把钥匙，打开了她心中关于阿婆的点点滴滴。

    这时，门外传来了小伙伴张明雨的声音：“冯青青！冯青青！”

    冯青青擦了擦眼泪，走出房间。

    “我阿爸阿妈说，你们要离开蓝袍村了。”张明雨一脸不舍地说。

    “我可一点也不想离开。”冯青青哽咽着回答。

    “那你们以后还回来吗？”张明雨的眼神中充满了期待。

    “不知道。”冯青青摇了摇头，心中充满了迷茫。

    “那我们有很长一段时间见不着了。”张明雨的声音低沉下来。

    “我给你拿了一袋炒米饼。”他从身后拿出一袋炒米饼，递给冯青青。

    “哦……谢谢……”冯青青接过炒米饼，心中却五味杂陈。她是个贪吃鬼，可此刻，离乡的愁绪却让她毫无食欲。

    “我要是以后忘记蓝袍村怎么办？”冯青青突然问道，眼中闪烁着不安。

    “你听过一个故事吗？”张明雨想了想，说，“传说有一个人太想念家乡了，就把一根头发埋在海滩上，不久后，他就真的回到了家乡。”

    “真的吗？”冯青青的眼睛一亮，“别说一根了，就是一百根头发我也拔！”

    说完，她一口气跑进那片郁郁葱葱的树林。穿过树林，眼前豁然开朗，浩瀚无垠的蓝袍海展现在她的面前。那海，宛如一块巨大的蓝色绸缎，在微风的吹拂下轻轻荡漾，波光粼粼，美得让人心醉。

    一艘孤独的小船深深地插在沙滩上。冯青青觉得自己和这艘小船多么相似，一旦离开大海，就失去了所有的方向和动力。

    她沿着海岸疯狂地跑了起来，不顾一切地奔跑着，仿佛要将心中所有的痛苦、委屈和迷茫都通过这奔跑释放出来。大片大片的海风如猛兽般扑打在她身上，吹乱了她的头发，吹干了她的泪痕，但她却没有停下来。她一边跑，一边无意义地大叫着，那声音在空旷的海边回荡着，仿佛是她对命运的不满与抗争。

    “我一定会回来的！蓝袍村！”冯青青对着大海大声喊道，声音中充满了坚定和决心。

    喊完之后，她停了下来，深深地吸了一口气。然后，她拔出自己的一根头发，在海滩上挖出一个洞，将它小心翼翼地放进去，再用沙子掩盖好。仿佛这样做，就能将她的思念和回忆永远地留在这片海滩上。

    风好像吹走了她的悲伤和迷茫，她擦了擦泪水，抬头挺胸地看着朝阳。海鸥在头顶自由自在地飞翔，螃蟹在洞里进进出出，一切都显得那么生机勃勃。

    “海，会一直一直这么蓝……”冯青青轻声说道，心中充满了希望和期待。