□ 朱小平

    昨夜与父亲在梦中相见三次，我几度欲开口向他表达内心的悔憾，也想听他再给我讲些宽慰的话语，可是我们都没有说话。父亲仍是壮年时挺拔的模样，他一直在故乡的长堤上走，堤坡的两侧，尽是青翠秧嫩的鼠曲草。梦做得很长，我感觉越来越冷，仿佛有雨纷纷飘至脸庞，醒后才知，枕头湿了。

    记忆深处的故乡堤坡，长满了喂鱼养牛的巴根草。那梦境中如此清晰的鼠曲草，是否在暗示我：清明当归。

    父亲走后，我讨厌一切延迟的满足感，当即就踏上最早的高铁，不管风雨。

    雨丝被风吹斜，朦胧着大巴车窗外的春色。车内陌生又熟悉的乡音，平调轻腔，一字一句拉近我与老家的距离。无须端详，我也能默记出这片平阔原野上的春绿。“高一点的是乔木，低一些的是庄稼、灌木或野草。”儿时坐在父亲的货车副驾，不许我开窗探头，他告诉我的。

    下了车，我在细雨中小跑，朝着家的方向。禾场边的那棵桃树还在，绿叶如盖，花褪残红青桃小。虬曲的树干，像极了父亲晚年佝偻的背影。

    这棵桃树与我儿子同岁，是父亲亲手栽植的，儿子也是父亲帮带大的。儿子两三岁时桃树初次挂果，果小且味涩。次年父亲锯掉一截主杆，留根蔸重新嫁接一枝蟠桃苗，二十余载过去了，一年比一年繁茂。

    我对着敞开的大门喊母亲，母亲在屋后菜园回应。父亲以黑白照片的形式，端坐在堂屋中间的神龛上，微笑着凝视我。一只黑多白少的大花猫，闻声从屋角积灰的轮椅下窜出来，“喵喵”两声，叫得我心头一颤一抖。

    母亲握着一把葱蒜准备进屋迎我。母女俩在檐下站了一会儿，花猫贴着母亲湿漉漉的裤管，舔舐她身上的雨水。母亲看猫的眼神，比看远道而来的我，似乎要更温柔更亲切。

    这只花猫是野猫。两年前的秋天，父亲病危之际，它突然钻进我家屋后的金桔树丛，转而从杂物间发出奶气的“咪咪”叫声。母亲听后脸色阴郁，喃喃低语一句乡间俗话：“猪来穷，狗来富，猫来披麻布。”母亲因此预料父亲很快会离去，便拿起竹棍愤愤驱赶。花猫那会儿才有一只老鼠大小，灵敏亦如鼠，怎么也赶不走。父亲的丧礼上，几日的铳炮与响器也没能吓跑它。母亲索性就让它留下，并自说自话，这只花猫是父亲灵魂的化身，代替父亲来陪伴她的。

    几颗青黄的金桔被雨淋落，花猫溜进树丛，用爪子拨弄着把玩，一不留神，它就隐没在浓密的绿叶间。母亲假意去寻猫，顺手摘了一把金桔塞到我手中。母亲嘱我在檐下站着，她要趁小雨天泥土松软，扯掉菜垅间疯长的杂草。母亲感叹，双拳难敌四手，你父亲在时，园子里总是草稀瓜果盛。

    金桔外皮那股辛烈的气味，熏得我眼睛辣辣的。我又想起父亲病重的那个春天，他的电话来得勤，老是催我回，不说自己胸部痛得厉害，只说园子里的金桔黄了一片，吃不完，掉了一地，可惜。我总是一口回绝：“在忙着呢。”

    我那时到底在忙些什么事啊！说来也真是奇怪，父亲走的那个秋天，每年都要结两次果的金桔，竟没长出一个花骨朵。

    母亲从绿盎的菜土地里抻腰，指着园中的一树青枇杷，算起了它的成熟期和远方三个子女的节假日。

    黄昏时分，雨住了，天还是阴沉，大姐二姐领着我去堤坡边父亲的墓地。往先祭祖，有父亲在前面带路，我们都把清明节当成了踏青节。

    沿田埂近路行走，油菜花和紫云英花都已开到了尾声，残瓣零落。拐弯处的杉木桥，变成一段宽坦的水泥路，铺展起往昔的岁月。

    还只有几岁时，我害怕过那条水流湍急的河，走那座三根水杉搭的桥去上学。父亲拿着柳条护送我到桥边，叫我双脚踏实木板只管抬头向前，不要低头看水。十多岁，父亲从外地拉煤回家，无意中看到我的脚踝处长了一个不痛不痒的肉坨，连夜背起我过木桥，赶去县城大医院。直到医生确诊是一个良性脂肪瘤，隔段时间会自行消失，父亲才把我从他汗透的肩背上放下来。

    最后致父亲性命的心脏病，大概就是被我这个没出息的幺女长期折腾出来的。

    堤坡边父亲的墓地，周围草叶簌簌又蓬蓬然。墓碑上的照片和字迹，被雨水洗刷得明明净净。暮色笼罩着不远处的排排松树，更显深沉。

    故里草木深，深的是这无处诉说的愧疚，深的是这没有尽头的思念。