这是一条没有名字的河流。

河流位于村子西侧，径流量不大。十岁那年，我与小伙伴沿着河流往上走。走啊走，约莫走了一个多小时，才发现河流的源头是后山脚下一个不起眼的小池塘。池塘边上有两个泉眼汩汩地流着，流淌过程中不断吸纳途中的小溪流。水量不断增大，溪流逐渐汇成小河、变成河流，进到村子时河道已有两丈多宽了。河流不大不小，却缺少一个名字。平时村里人叫它，只说“河”，再就是带点亲昵乡音叫它“河仔”。“仔”即是儿子，有什么比自己的儿女更亲近的呢？就好像它不是身外之物，而是家里一件寻常又不可或缺的物件，如搁置在屋檐下的那把锄头。没有名字，村里的人却不着急，反而认为那是很自然的事。但我一直对此很是纠结。有次，我指着河流的方向，问坐在河边抽烟的叔父：“为什么不给河流起个名字啊？”年老的叔父眯着眼，望着那粼粼的水光，长长地嘬了一口烟，缓缓吐出来，半晌才说：“河就是河，要啥名字啊？”叔父的话让我愣神了许久。直到经年后才明白，名字只是结在手臂上的一个痂，待到了无痕迹，我会忘却这世间曾给予我的许多痛。

没有名字的河流从后山脚下流出，一路蜿蜒而来，水网稠密如蒲扇，经脉分明。水性柔韧，可生万物，也可克万物。水又蕴含着丰富的哲学内涵，水滴则石穿，水到则渠成。或许，这个世界上不可阻挡的除了时间，就只有流水了。流水沿着低处走，遇开阔处积一个个小水塘，遇低洼处冲成一个个小水潭，遇拐弯处则冲成一道道河湾，然后掉头继续前行，一刻也没有耽搁。河水丰茂，滋润着两岸的田野平畴，滋润着土地上的庄稼，一茬又一茬；也滋润着栖居在村庄里的生灵，一年复一年。河的两岸长满一丛丛的竹子和芦苇。在河水的滋养下，竹子蓊蓊郁郁，修长挺拔。在竹林的涵固下，泥土不再被流水轻易冲走；有着竹林固守，河流也不再桀骜不驯，变得温柔乖巧。得益于竹林庞大根系的一层层过滤和不断的淘沥，河水变得清澈透底，河湾道道，堆满洁白的沙子。若站在远处的山坡上眺望，竹林和芦苇簇拥下的河道，就像一条匍匐在田野中的绿色长龙。特别是深秋时节，庄稼被收割进仓，田野上空荡荡的，河边的芦苇开出灿烂的花朵，一片片的遥遥铺陈开去，随风摇曳，像极了绵长的乡愁。

村民临河而居，河流是全村活动最频繁的地方。晨光初绽，村里的女人总喜欢约上三五要好的伙伴，一起来到河边，边洗衣服边张家长李家短地闲聊，不时传来几声互相打闹的声音。从城里嫁到村子明哥家的新媳妇，特别喜欢坐在河边的石头上，把双脚泡在清凌凌的河水中，小鱼游过来舔着她皙白的脚丫，也许是瘙痒难禁咯咯地笑起来，那笑声随着流水慢慢飘远。新媳妇还喜欢到河里洗头发，她高高地卷着裤腿站在水中，弓着苗条的身子，将长长的头发抛在水中，任其随流水自由飘荡，慢慢舒展开来，如在阳光下尽情绽放的太阳花。村里的男人呢，似乎是一种水生动物，天生喜欢玩水。夏日午后，猛烈的太阳炙烤着大地，田里的活计熬得人脱一层皮。一干完活，男人们立马甩下锄头，不约而同地向着河湾跑去，衣衫也懒得褪尽，就那么“扑通”“扑通”地跳下去，将身子整个儿浸入那一片沁凉里。刹那间，所有的疲累与燠热，都被河水温柔地包裹、吸走了。他们在水里扑腾着、打闹着，仿佛又回到了童年。夕阳西下，村子逐渐安静下来，炊烟在村子上空袅袅飘散。隔壁的三婶按下电饭煲开关后，拿着篮子赶去菜地里割回一捆青菜、葱和蒜，走到河边一股脑将葱菜倒进河水中，清拣、漂洗，然后捧回去直接下锅烹炒。那清拣出来的菜叶，漂浮在水中，正好成为鱼儿们丰盛的晚餐。

河流是大人的乐土，也是孩童的乐园。酷暑难耐的中午，只要打听到哪家正好收香蕉，我们一大群小孩马上赶过去，将香蕉梗抬到河里。香蕉梗浮水性非常好，我们将两条香蕉梗绑在一起，然后爬上去齐心协力划水，在河道里来回划动，仿佛那不是香蕉排，而是一艘在浩瀚大洋中乘风破浪的“航空母舰”，我们就成了那守卫辽阔海疆的卫士。更多时候，我们分成两派互相斗水仗，混战往往持续一两个小时，直到一方落败；或者，我们开展游泳比赛，看谁游得最快最远。伙伴中，阿辉能够从河道这头一扎子扎到另一头，足有上百米远；而伢仔能够在深水区举着双手长时间不沉下去，并且来去自如，高超的技艺让我们钦佩不已。我们还在河里摸河蚌，河里的河蚌个个肥大，有次我摸到一个老蚌，有水缸舀水的水勺那么大，就在河滩上垒几块石头架起老蚌，点一把火，看着灰色的硬壳在火里“啪”地炸开，露出里面嫩白的肉，一股原始的河鲜甘美味道扑鼻而起。

其实，我最喜欢的还是在细雨霏霏的春日早晨，披着雨衣，在河湾边架起钓竿。河里鱼多，但钓鱼是个技术活。先说斑鱼，也就是黑鱼。斑鱼是河里的大鱼，它咬钩时先轻轻地试探两下，再试两下，在你不注意时猛地一拉，倏地就把鱼钩拖走了；再说塘鲺和鲫鱼，这两种鱼是愣头青，大摇大摆地拖着鱼钩四处跑，最后直接把浮子拉沉；而钓鳝鱼、甲鱼是个力气活，鳝鱼一旦上钩就会用身体死死缠住河里的水草或树枝，和钓者形成拉锯战，双方僵持不下，直到鳝鱼筋疲力尽才能把它拉上来。有趣的是钓河虾。河虾比较小，但非常贪吃，只要见到诱饵就会跑过来吃，它吃得小心翼翼，一小口一小口地咬着，常常让人感觉不到是鱼在咬钩，浮子只是微微颤动，又好像是风在吹动浮子，迷惑性很强。有经验的人才会感觉那是河虾在咬钩，知道该起钓了。但这个时候是最关键的，钓河虾不能像钓其他鱼一样用力猛甩竿子的，因为河虾嘴巴小，假若你快速提鱼竿就很容易脱钩，你要恒速慢提竿子，保持速度让河虾在来不及感觉的时候将它拉上来。离开水面后，河虾仍然咬着诱饵不放，只是弓着身子用力弹着，带起一阵水滴，直到被掼在草地上依然不断弹跳。

河流与村子相伴相眠，构成一个和谐的家园。河边竹丛里还栖息着许多水鸟，如白鹭、夜鹭、翠鸟等。翠鸟喜欢在河湾悬崖峭壁上挖洞筑巢，下临深潭，避免敌人侵扰。最熟悉的当数白面水鸡了。这种水鸟两颊、喉以至胸、腹均为白色，上体灰色、黑白相间，村里人就叫它们为白面水鸡。每当傍晚时分，白面水鸡就在河边竹林里“咕咕”“呱呱”地大声叫着，那声音非常宏大，好像在互相激烈争斗着，就是站在家门口也会清晰听到。村里大人们就会吓唬小孩说：“听到么，那是水鸡妈妈在教训不听话的孩子。”小孩就立马噤声。其实，白面水鸡很有风度，平时在田野闲步，像个谦谦君子。有次无意中在书中看到这种水鸟竟然被称为苦恶鸟。这个名字听着会让人想起电影里的旧社会劳苦大众，肠胃分泌苦水。为什么叫苦恶鸟呢？是不是因为它老是“苦啊”“苦啊”地叫，听起来就是“苦恶”“苦恶”？或者它就是旧社会受尽折磨的劳苦女人穿越而来、在新社会里忆苦思甜？又或者是它正遭遇生活打击，在黄昏里找个无人地方宣泄着心中的痛楚？想起那年村里正值壮年的水养哥在河湾打鱼，不料因抽筋而溺水身亡，他年老的母亲和怀孕的妻子，两个失去至亲的女人伏在河滩上哭得呼天抢地肝肠寸断，那揪心的嚎叫在寂寥的晚空中传得很远。

在我们感知或无法感知的日日夜夜里，没有名字的河流，就这样静静地流淌着。它见证着村子的变迁，吞咽过苦痛的泪水，当然也收藏着许多开心的笑容。后来，我离开了村子，像许多被时代的潮水推着走的年轻人一样，去了镇上，去了县城，去了更远的地方。在外面的日子里，关于村子的消息，总是断断续续地传来，大多琐碎，却总绕不开那条没有名字的河流。这几年村里的人陆续迁出镇里县里，缺少人气的滋润，热闹的村子一下子沉寂下来，无人居住的老屋一间接一间地倾颓坍塌了，巷道疯长着不知名的杂草。而后山被垦成梯田，沿途植被被破坏，加上截流灌溉，河道淤塞，曾经水清沙白、夹岸桃红的河流早已换了记忆中的模样，让人想不起它的从前，想不起它的名字。或许，这条河流从来就不需要名字，它的存在，它的清澈，它的丰盈，本身就是一种虚无的宣告。

那天，我在那道无名的河湾前沉思了很久，耳边只有细弱的水声，和风吹过竹林的窸窣。水鸟们早已飞走了，只剩那水声，细若游丝，固执地敲打着我的耳鼓。