闲翻古诗词，读到唐代诗人于鹄的《题邻居》：“僻巷邻家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。传屐朝寻药，分灯夜读书。虽然在城市，还得似樵渔。”这首诗描绘的和谐邻里画面，让我想起阳东娘家的老邻居。

娘家乡下的旧居，建于20世纪80年代初期，位于新洲龙潭三家村外的果园边。当年“另起炉灶”同时建房的共有3户人家，是名副其实的“三家村”，但其中一户建了大半却停工了，剩下一座有墙没顶的石头屋，最后建成并入住的只有我家和一家外来户。父亲是贪图那地方清雅，居高临河，翠竹依依，视野开阔，又可远离大村里的鸡鸣狗吠和猪粪味。邻居则是村里的外来户，据说是信宜人，60年代中来到这里，靠着亲戚关系在村中寄居，耕的是生产队遗弃的“沼泽田”，连分田到户的资格都没有，更别说有自建房的土地，他们建房的地方是亲戚让出来的“自留地”。

俗话说：远亲不如近邻居。他们在“大村”常遭排斥和歧视，因为语言及生活习惯与众不同，又是村中唯一的杂姓。但在我们“小村”地位却是平等的。一是父亲本就喜欢友邻，二是此地唯一的邻居，三是孩子们的年龄相仿，容易相处。因此，家里有好吃的零食，做了别样的点心，新摘了蔬菜水果，父母都会让我们拿些过去。他们做了豆腐，腌了好吃的酸菜，也会让孩子拿给我们分享。记得他们做的豆腐特别鲜嫩，尤其是豆腐花超好吃，每次都给一大盆，浇上糖汁，我家个个吃得肚子滚圆。

我家的亲戚朋友多，相对零食也多。他们家很少有亲戚走动，零食自然少，加上读书成绩不理想，与我们形成鲜明对比，久而久之，他们的孩子多少有点自卑心理。随着年龄的增长，也许受自尊心的驱使，他们会有意无意地与我们保持距离。后来我们姐弟逐一离家外出工作，但父母依然与他们家保持着亲密的邻里关系。他们遇到困难会找父亲帮忙或出个主意，父亲想改变一下周围环境，也找他们帮忙，同心协力解决。即使有些生活习惯不同，都能互相包容，和谐共处，直到90年代末，父母举家搬到城里居住。

我们在城里安家立业后，工作繁忙，平时很少回去，即使回去也是来去匆匆，邻居家经常下田劳作了，有时一年都见不着面，如此经年。后来父辈渐渐老了，回家的次数更少了，他们家也发生了重大变故，大儿子和老父亲先后走了，两个儿媳妇先后改嫁，孙辈们外出打工，家里就剩下小儿子与年过八旬的老母亲相依为命，更受人歧视。

前几年，美丽乡村建设将水泥路铺到我家门口。我与弟妹们商量，现在农村大搞环境美化，我们是否也趁机将老房子重修一下，巩固父母留下来的“根据地”？大家表示同意，并推举我回去主持维修工作。

离乡数年，面对闲置了20多年的老房子，感觉一切无从下手，幸亏还有老邻居在。邻居好酒，我托人买了10斤纯正“土炮”，加上点心和水果，虚心登门“求助”，实则重新联上断了多年的邻里情。见我这般诚恳，他十分感动，拍着胸脯说：“有什么用得着我的，尽管开口，不讲钱！”此举让我省去许多麻烦——备用水桶、锄头锤子、高梯矮凳、一应所需，随用随拿。尤其是刚铺了水泥的地面，需要连续几天多次洒水养护，他主动揽下这个活，省去我每天来回跑100多公里。我要给他人工费，他笑着说：“左邻右舍的，你们的事也当是我的事，帮点小忙，应该的。”房子前前后后修了大半年，这类“小忙”他帮了无数次。他还帮过大忙：一次傍晚请人拉来10吨水泥，准备第二天一大早铺地面，故没做任何防护措施，我就匆匆赶回城里吃晚饭，没料到夜里突然下了一场大雨！心想这10吨水泥怕有一半泡汤了。天亮赶回去一看，水泥被塑料膜盖得严严实实，一点没被淋到，不用问这是邻居做的好事！我诚心要请他吃顿饭，他还是那句话：邻里邻居，就当是兄弟姐妹，帮这点小忙，不值得提！

此后，我们每次从城里回老家，都会给这位好邻居带些好酒或好吃的，他也乐于接受。他地里有收获的瓜果蔬菜，也会摘些让我们带回城里，我们也很欢喜。一来二去，邻里情谊渐渐回复到了从前。

今年7月，无意中得知老邻居遭遇车祸，住进了市里医院。我赶紧约了兄弟前往探视。他刚做完第一次手术，局部麻醉，还痛得不能说话。他在医院住了一个多月，前后做了3次大手术，总算捡回一条命。住院的这段时间，除了他亲妹和女儿陪护左右，只有我和几位弟妹抽空去探望过几次。而他的其他亲戚都没露过脸，更别说关心照顾了。这不禁让我对他生出几分怜悯——如此热情大方的人，本应得到更多的关心，可从小到大，命运给予他的冷漠与歧视，似乎远多于温暖与关爱。

打那以后，他对我们更亲近了。我们每次回乡下，他都像见到亲人一样兴奋，千方百计找点东西给我带回来。上次的“桦加沙”台风登陆过后，我怕老房子有什么闪失，就给他打电话，可一直打不通，真怕他出什么意外，心急火燎的赶回来，幸好房子没事，他也好好的！原来是台风刮断了网线，没信号，这才放下心来。这次匆忙，没买手信，他执意送我两罐新榨的花生油。

早几天他请我帮忙打听点事，还问我什么时候回村。我告诉他周六回去搞卫生，没想到他竟提前将一只养了4年多的老母鸡关起来，就等我回来拿。这份诚意让我十分感动，找出袋中仅有的几百块钱现金塞给他，可他坚决不收，还说认定我是阿姐，姐弟不谈钱。这么贵重的礼物，我怎能白要呢？

这件事让我深深体会到“友邻为亲，利己及人”的温暖，在物欲横流的今天，朴素的邻里情谊是多么可贵！正如那首耳熟能详的歌词：“这是心的呼唤，这是爱的奉献，这是人间的春风，这是生命的源泉……只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”——这种爱，也许就藏在邻里间的一次问候或一次援手，简单却能消除隔阂，不经意间传递暖意。