夕阳下的狗尾草。刘正亮  摄

拖拉机压出的土路蜿蜒伸向后面的田。不知何时，两侧已生满连片的狗尾草，毛茸茸的，穗子在秋风里不住摇曳。远远望去，就像给田野镶了一道浅金色的流苏。蹲下身，指尖轻轻拂过细密的绒毛，他们温顺地低垂，轻轻弹起，仿佛早就认得故人。

每次从田里回来，总要经过前年修路时留下的那片荒地。几场春雨过后，竟有一些淡绿的芽，从瓦砾间悄悄地探出头来，倔强地向上生长。它们的根扎进板结的土地里，向下蜿蜒着。如同铁丝般，柔韧而顽固。村里老人说，这草生来贫贱，却藏着火一般的性子。一旦在荒土乱石间扎下根，就再也撵不走了。

村委会老旧的窗台上，插着几株风干的狗尾草。穗子早已枯黄，绒毛依然挺立，像淬过火的铁，还守着筋骨。这草穗是村里孩子们最寻常的宝贝。乡间无闲草，在娃娃的手里，狗尾草能翻出百般花样。指尖一绕，便是晃悠悠的草戒指，三缠两绕，就成了毛茸茸的小兔子。草茎边沿生着细锯齿，拂过皮肤时痒痒的，糙糙的，像小时候被猫舌头舔过一样，带着土地的体温与野气。

望着窗外那片起伏的潮浪，我不禁想起了刚任村干部时的日子。村里推广“集约土地流转”那会儿，乡亲们听了直摇头：“祖辈传下来的地，怎能说收就收？我宁愿地里长满草，也不会流转出去。”我和同事挨家挨户地走，一遍一遍地解释。我也曾一个人蹲在长满狗尾草的田埂上，无意识地揉搓草穗，任绒毛沾满掌心。它们沉默着，却以柔韧之姿告诉我，向下扎根向上生长，就像草茎在石缝间辗转着也要向着光。

《诗经》里写道：“无田甫田，维莠骄骄。”千百年前，古人就已经看见这卑微野草在田间倔强的身影。他被农人唤作莠草，这是锄头下讨生活的“祸害”，可它何曾自轻自贱？春秋万物凋零，狗尾草枯干的茎秆仍挺立于寒霜中，如一根根刺向天空的针。它被踩倒，被焚烧，待春风掠过，从焦土中探出嫩芽，生生不绝。这草也如它的品性，味微甘，性微寒，能清热祛毒，消肿明目，恰似那些扎根乡土的村干部以清冽之心为村庄疗愈创口。

暮色缓缓漫上来。狗尾草在夕阳里泛出毛茸茸的金边。它们从石缝、断墙、荒路旁不断钻出。穗挨着穗，根挽着根，织成一张覆盖大地的绿毯。草叶间有蜗牛爬过，露水凝在叶尖，闪着光芒。我忽然觉得自己与它们并无二致，村干部的心不过是一颗落在乡土里的草籽。不必似牡丹雍容于世，不必似玫瑰娇养于沃土，只要像这个狗尾草，在风中站稳脚跟，在寒冷里练就一身筋骨，能守好脚下这一方水土，于寂静处酿出一片生生不息的人间青绿。

前些天，从外面巡田回来时，我特意折下一穗饱满的狗尾草，夹进笔记本。它枯去的绒毛依旧挺立，仿佛把风的姿态也凝固下来。第一个睡莲产业项目落成后，看着村民点算收入时舒展开的眉头，我忽然懂了：草根的力量，原来生于对土地的忠诚，成于对时机的等待。不知来年这片土地上的草又将是怎样的光景？但我明白，只要根还扎在土里，春风一吹，自会挺直腰杆。正如这村庄的命运，总是在枯荣中轮回，却因无数草根的沉默坚守，而始终苍翠如初，生生不息。