城里北山的石塔，是阳江的文笔。那时在山下的文化馆，培养出许多大大小小的文人。

新中国成立之初，阳江县文化馆在南恩路163号谭屋（现文化宫）。1953年1月迁到南恩路131号姚屋公馆（电影院相邻）。20世纪60年代初，我在城里念初中时，星期天常到那里走走。记得有一次摆着许多作者的手稿在那里展览，其中一叠厚厚的是我老乡新梨村茹正湖的，当时他还是两阳中学的学生。看了我心里一动：什么时候我也能写出这么厚厚的一叠啊？于是学着向文化馆投稿，当然都是石沉大海。

1958年，原文化馆馆长张若曼被打成“右派”，和我父亲一起在那龙文教农场喂猪，我因此认识了她。张馆长复职回来后，我经常寄稿给她。她总是认真批改，回信甚至比我的作品还长。可惜，“文革”中她再次受冲击，与我妈在劳动大学的东岗又当起同学来。更麻烦的是，清理她的“罪证”时，翻出我的“作品”，转到我念书的学校，我因此被划入“黑七类”，留下种田“促生产”。

20年后的1978年10月，文化馆迁到北山脚下北秀路3号。设文学（程禹功、冯英创、许和欣）、美术（周炽彬、唐悦泉、蔡祥焕）、音乐戏剧（麦婉莲、杨昌发）、书法山歌（沙业炳）、舞蹈（张丽琦）、摄影（雷法亨）6个组。现在这些组的功能已被文联各协会代替了。

70年代初，阳江县以“文艺创作学习班”形式出现的文艺创作活动开始兴起。所谓文艺创作班，其实是改稿班。即是文化馆创作组知道某作者已经有了初稿，才叫你出来改稿。那时许多作者是学校的教师，因此创作班一般都在寒暑假。不过，如果临时有创作任务——比如农业学大寨、计划生育——也会临时抽调几个作者出来。这就要文化馆通过公社、教办协调。我是要被经常抽调的那类“重点作者”，一个民办教师经常“不务正业”，其处境可想而知。因此，沙扒公社书记谭国侃、公社宣传委员梁芝钊、教办主任吴业铿，还有东平公社书记谭家谋，经常要亲自到学校为我请假。

这时期，经常参加创作班写作的有40余人。吾出道也晚，参加创作班时，前面有的作者如谭俸、陈日正等已经发表作品了。记得新洲姚毓史拿出广东出版社退稿的大信封出来，也令我羡慕不已。

有时文学班也和美术班、舞蹈班、音乐班一起开。后来湛江地区、江门市也来我县开过大型班。

创作班没有像现在拉横幅、照相、设主席台请领导讲话这样隆重。多是开班那天早上请宣传部或者文化局领导来鼓励鼓励一下。领导也像拉家常，随便拉张椅子对面坐下就讲。

那时，一上来就是绞脑汁。改稿班主要的形式是“三堂会审”。一个作者的稿件，大家轮流看过，讨论时，没有互相吹捧你好我好的打哈哈，更多的是深挖缺点，各人提出自己的意见。作者听取意见后再修改，最后辅导老师终审。文化馆给我们当过文学辅导老师的，前后有程禹功、冯英创、许和欣。他们从不在自己办的刊物上发表文章，不与学员争版面。

文人多有臭脾气。作者中，有一个“要么一字不发，要么一字不改”的林学良；有一个是“只要我的名字不改，其他你怎么改都行”的江进桃；还有一个是“文章是自己好”的冯荣业，大家提什么意见他都驳回头，拗得面红耳赤。但他的“忍俊不禁地大笑”却成了圈子里的笑话。其实，那时许多获奖作品都是集体讨论出来的，有的与作者原作甚至面目全非。

我们集思广益的“改稿班”做法很有成效。每年省的业余文艺创作评奖，阳江都是获奖专业户。乃至当年无论在湛江地区还是后来的江门市，每次文艺创作会议，有“阳江佬未来，不算数”的说法。

创作班生活很艰苦，能够吃饱饭就很好了。有一次，写作到深夜，肚子实在饿了，高伟文、陈慎光把我的感冒丸也抢来吃了。

睡觉则是随便在文化馆走廊铺禾秆草打地铺。文化馆在北山脚下，周围杂草丛生，因此蚊子很多。不是夜里的蚊虫，是一种阳江人叫“肭仔”的飞蚊。这种“肭仔”很小，但狠毒，一咬就是一个泡，又痛又痒，要整天搔痒。新洲有个作者，实在受不住，用一条底裤，把头包起来，像坐月子的孕妇，很是滑稽，但他还是坚持到创作班结束。

吃饭更简单。文化馆没有厨房，都是学员自己动手买菜煮饭。知青作者杨声灿是每期不用推选的炊事员。湛江地区文化馆玉泽夫馆长开玩笑说他是“厨子作家”。

阳江县最后一任文化局局长邵胜德很可爱，他原是溪头公社书记。一开始，他对什么创作班不感兴趣：“你开你的班，向我要什么钱！”我们告诉他，每年省里要评奖，要排队的。他立刻说：“你们快去，我给你找钱！”不得不说邵局长很敬业，每次我们在省地评选获奖，他会站在县大院子门口，给各科局下班领导分派获奖作品。

创作班合格的作品，会发表在文化馆主办的《阳江文化》（后称《阳江文艺》）。稿费是一本发有你作品的刊物和一本稿纸。那时是蜡纸刻印的油印刊物，直到 1972年才铅印。我的作品《解放军拉练进村来》发在铅印版的第一期，因为以前油印版没有保存下来，我的创作只能从这期算起。好的作品在《阳江文艺》发表后，还会往上推荐。我第一个省级作品《雄鸥展翅捕鱼忙》，就是先在《阳江文艺》发表后，冯英创推荐给广东出版社《农村文化室》发表的。优秀作者也会往上推荐参加省一级创作班。高伟文、陈慎光、冯峥都参加过省级创作班。

这批作者成才率很高：叶秀佳、容振标、江进桃、施铁如、高伟文、陈慎光、罗运柱、冯峥、谭剑国、林贤治、冯荣业、黄维纪、余学里（李式楹）、郑荣辉、庞积聪、司徒沛、张英芙、杨声灿等都学有所成。