我有一条价格不低的运动裤，一次登山时，膝盖处被荆棘戳出了一个拇指大小的洞。扔掉可惜，放衣柜又占地方，便折叠好垫在了电脑椅上当垫子。直到某个午后，我突发奇想，要是在破洞的地方绣点东西，或许能让这条裤子重新派上用场。

于是我上网拍了一朵枣红色的玫瑰刺绣贴，凭着笨拙的女红手艺，将它缀在破洞之上。没想到，效果挺不错的。后来每次穿着这条裤子出去，有的同学以为这是今年最时髦的款式；当他们知道原委后，笑着打趣说爱文字的人果然与众不同，一个巧思便能让“废物”焕发新机。我常半开玩笑地回应：“小时候穿惯了带补丁的衣服，早学会了给衣服‘化妆’的本事。”

儿时的记忆里，补丁似乎是衣物的“常客”。那时没什么玩具，却挡不住贪玩的心。父亲在县一中教书，我总爱跟着他去学校，和几个家属院的孩子一起，爬上舞台旁的水泥护栏，坐着往下滑。这简单的游戏有满满的刺激，却也让大人们头疼不已——再厚实的裤子，也经不住水泥地反复摩擦，没多久，屁股上便会磨出两个小洞，随之而来的，便是两块方方正正的补丁。

那时零食稀缺，萝卜干、炒黄豆是我们最爱的“解馋物”。想吃萝卜干了，就从瓦罐里抓一把塞进裤兜；炒黄豆刚出锅，也随手揣进口袋；偶尔得到一颗糖果，舍不得一口气吃完，舔一口便小心地裹好，让口袋当“保管员”。“五味杂陈”的口袋里残留着食物碎屑，夜间招来寻食的蟑螂。它们在舔食残渣时不断磨蹭、啃咬布料，好好的衣服被弄出一个个小窟窿。每次发现口袋破了，免不了要挨母亲几句责备。责备归责备，母亲还是会拿出针线，在衣服两侧的口袋上，缝上两块对称的补丁。

父亲见母亲总在昏暗的灯光下缝补衣服，心疼不已。不顾母亲的阻拦，自作主张用家里卖猪的钱，买了一台缝纫机。这新鲜玩意儿在村里炸开了锅，乡亲们纷纷来看热闹，还常带着破了的衣服，拜托母亲帮忙缝补。母亲向来热心，无论多忙，总是有求必应。于是，每当夜深人静，家里便会传出“哒哒哒”的缝纫机声，像一首轻柔的夜曲。

那时大哥才九岁吧，对这台会“唱歌”的缝纫机充满了好奇。趁母亲不在家，他便学着母亲的样子，踩动踏板，让缝纫机发出“哒哒”的声响。一来二去，大哥竟然学会了补衣服，甚至“青出于蓝而胜于蓝”。他缝补的衣服，手艺格外精巧：若是把补丁藏在衣服里面，不仔细看，根本看不出缝补的痕迹。大哥和母亲缝补的衣服大不一样——母亲的补丁，大多是方方正正的一块比破洞大得多的布捂在破洞外面；大哥却总爱动些巧思，如膝盖上的补丁，他会缝成对称的椭圆形；屁股上的补丁，也缝得带几分艺术感。母亲见了，总笑着自叹不如。后来我才发现，大哥的补丁之所以好看又结实，是因为他只在窟窿处缝补，每间隔一厘米，便多缝一行线，虽费了些线，却让补丁像加了钢筋的房屋般牢固。母亲心疼线，缝补时总爱用大块布盖住窟窿，只缝一行线，为此还说过大哥几次，让他省着点线，可大哥哪里听得进去？在他眼里，缝纫机“哒哒”的声响，是最动听的交响曲。

如今想来，总有些遗憾：若母亲当年能多留意大哥这份天赋，好好培养一番，或许他会成为一名出色的服装设计师。

最难忘的“补丁”回忆，发生在初一那年的语文课上。那天，教语文的陈老师站在讲台上，目光威严地扫过全班，教室里瞬间鸦雀无声。沉默了许久，他才开口：“今天的值日生没擦黑板，那我就把知识点写在黑板的空隙处。”话音刚落，坐在我身后的同学轻轻点了点我的背脊，小声提醒：“你是今天的值日生。”

天生腼腆的我顿时慌了神，看着同学们的目光齐刷刷地投向我，硬着头皮想站起来，却猛然想起自己裤子屁股上的两块补丁，又慌忙坐下。我用胳膊肘碰了碰同桌，想让她替我去，可同桌看了我一眼，小脸涨得通红，抿着嘴摇了摇头。就这样，我和老师无声地“对峙”着。

当老师在黑板空隙处写起知识点时，教室里响起了同学们“嗡嗡”的抗议声。我再也坐不住了，像踩着浮云般站起身，走到讲台前，撸起衣袖，拿起黑板刷，认真地擦了起来。就在这时，身后传来一阵窃窃私语，有人小声说：“嘻嘻，两块‘电影布’！”紧接着，全班同学爆发出哄堂大笑。我瞬间窘得满脸通红，我知道他们在嘲笑我屁股上的大补丁。

擦完黑板，我几乎是逃着跑回座位，伏在桌子上，眼泪无声地滑落。这时，陈老师走下讲台，轻轻拍了拍我的脑袋。我抬起头，却看见他掀起自己的上衣，露出了裤子上的两块补丁。那一刻，心里像是被什么东西暖了一下，眼泪流得更凶了，却不再是因为羞愧。

陈老师回到讲台，用教鞭敲了敲桌子，让大家安静下来。他在擦得干干净净的黑板上，写下了两个硕大的黑体字——“补丁”。“这节课，我们就以‘补丁’为题，写一篇文章。”陈老师严肃地看了同学们一眼说。

时隔多年，我依然记得自己的作文最后成了全班的范文。因为在文中，我不仅写下了自己穿补丁衣服时的委屈与坦然，也写下了补丁背后母亲和大哥为家人缝补衣物的故事，表达了对用补丁为我解围的陈老师的深深敬意。更重要的是，那篇文章带来的鼓励，让我从此喜欢上了文学。