诨名，也称绰号、诨号。在城里住了好些年，几乎没听过谁被喊诨名。记得儿时在农村，从人到物，个个都顶着响亮又亲切的诨名，叫起来顺口，听着也熨帖。

先聊聊人的诨名。卖豆腐的赵伯，大家都喊他“秀才”。听长辈讲，年轻时的他，总爱没日没夜捧着《水浒》《三国》读得如醉如痴，日子一长，眼睛就熬成了高度近视，看啥都模模糊糊的。后来为了不误农事，他专门进城配了副眼镜。那时候，在农村戴眼镜可是稀罕事儿，大伙觉得，只有戏文里满腹经纶的秀才才配得上这份“体面”，“秀才”这个称呼就这么传开了。赵伯也不恼，每次听人喊，都乐呵呵地应着。渐渐地，村里老老少少都这么叫他。每当赵伯挑着豆腐担子走在村路上，眼尖的孩子远远瞧见，就扯着嗓子喊：“爹，娘，赵秀才来啦！今天有豆腐吃咯！”紧接着，整个村子都热闹起来，家家户户拿着碗盘，笑盈盈地来盛豆腐。卖完豆腐，“秀才”常坐在大樟树下歇脚，一群孩子立刻围上去，听他讲书里的故事。讲到精彩处，他眉飞色舞，手舞足蹈，眼镜好几次从鼻梁上滑落，逗得孩子们咯咯直笑。日子久了，“秀才”这个诨名大家叫习惯了，他的真实姓名反倒没几个人记得了。

要是说“秀才”这诨名还带着几分文雅，村里其他人的诨名可就直白得多。隔壁程叔，做事不紧不慢，说话轻声细语，大伙善意地打趣叫他“程婆娘”。要是哪家男人脾气急、做事毛躁，家里的女人就会念叨：“你学学程婆娘啰。”还有老杨叔，凭借一手制瓦的好手艺，烧出来的瓦既规整又耐用。在村里，他“泥瓦匠”的绰号，远比本名响亮。

村里孩子们的诨名更是各式各样。有些是父母起的，有些是小伙伴们互相取的。老一辈人常讲，给孩子起个“贱名”好养活，于是就有了“牛儿”“狗蛋”“猴子”这样的称呼；叫“铁柱”“石头”“钢镚”的，饱含着父母希望孩子结实强壮的心愿；“大佬”“二佬”“三妹”，一听就知道是按出生顺序排的；还有依据外貌起的，像“细条”“卷毛”“大嘴”，一听名字，模样便浮现在眼前。村里孩子多，打打闹闹是常事。今天你推我一把，明天我打你一拳，要是孩子跟家长说本名，大人多半搞不清楚状况，可一说“牛儿打了卷毛”“猴子被钢镚揍了”，大家立马就知道是哪家的娃。家长们闲聊时提起孩子打闹的事，也毫不在意。孩子们更是不记仇，哪怕头天打得不可开交，第二天又勾肩搭背，亲密得如同一家人。

人的诨名里藏着百态人生，而乡村的角角落落，就连一畜一禽、一河一路一地也都被赋予灵动鲜活的诨名，同样妙趣横生。

爷爷家养的牛，毛色黑得发亮，耕地时劲头十足，拉着缰绳一路快走，爷爷有时都拽不住，还得三叔帮忙。别家一天耕完的地，爷爷家的牛半天就能耕完，村里人都夸它是“大黑牯”。盼着自家的猪快快长膘，就叫它“肥仔”；爱叫唤的狗，得了个“旺财”的诨号；四叔家的大公鸡整日围绕着母鸡喔喔啼叫，故而被唤作“臊鸡公”；三婶家的母鸭常常将蛋随意产在野地之中，因此得了个“懒鸭婆”的诙谐名号。这些诨名，就像给家里的“小成员”起的乳名，热热闹闹，叫一声就觉着亲近。

村里有条叫怡溪的河流过，仅在村里这一段河道就有三个诨名：鸡公潭、龙潭、电爆潭。老辈人说鸡公潭水浅，大公鸡也能涉足；龙潭水深，传说住着龙王；电爆潭岸边树木繁茂，常有雷电在此劈落。这些带着故事的诨名，在村里人心里扎了根，比河边的安全游泳警示牌还管用。一到夏天，大伙都去鸡公潭玩水，龙潭和电爆潭却鲜有人靠近。

村里的小路和菜地，诨名也都起得实在又有趣。挨着谷场坪的叫谷场坪路，路边有棵老柳树的就叫老柳树路，通往水井的自然是水井路；山坡上的菜地叫坡上园，山冲里的叫冲里园，专种辣椒的就叫辣椒园。这些名字，既好记又容易分辨，给村民的生活带来不少便利。

村里的诨名，是刻在乡土记忆里的文化符号，藏着乡亲们的智慧、幽默与温情，也承载着一代又一代人的故土眷恋。时光深处，这些会“说话”的诨名，永远是游子心底最柔软的牵挂。