晨光斜斜爬上村委会斑驳的木桌时，我正埋头整理材料，目光却总忍不住溜向窗外。

这座平房像一方取景匣，前后五扇大窗，框住了四季流转的乡野。我的工位刚好在两边窗的正中间。左边推开窗，是无垠的稻田，金灿灿的穗子在风里摇摇晃晃，像在招手；右边抬眼就是村委会小广场，香樟树笔直挺立，树冠里不时跳出孩子们嬉笑的身影，远处鸡鸣狗吠此起彼伏，合在一起，就是一首鲜活的乡村晨曲。

清晨，第一缕阳光落下来，我习惯性地望向右边窗外。香樟树枝叶繁茂，嫩叶边缘的绒毛在微风里轻轻抖动，沙沙作响。鸟儿们不知疲倦地唱着，清脆的鸣叫像小石子，在空气里蹦蹦跳跳。若有若无的花香，带着露水的清甜，悄悄钻进鼻子，随着呼吸在肺腑间散开。

揉着发酸的脖子从文件堆里抬头，左边窗外的田野又把我拽了过去。阳光正好，漫过禾苗渐黄的稻田，黄澄澄一片闪着光。铝合金窗门像个大画框，框住这半幅山水。远处的电线杆排开，像一行五线谱，偶尔几只燕子掠过，像拨动了看不见的音符，给这田野添了生机。

我常在这幅画里寻找时间的痕迹：清晨，戴草帽的老汉牵着水牛慢悠悠走过田埂，身影在薄雾里淡去；晌午，穿碎花衫的妇人弯腰插秧，脊背弯成一道坚韧的弧；傍晚，放学娃儿们举着狗尾巴草追跑打闹，笑声脆生生撞在玻璃上，溅起细碎的光，田野也跟着活泼起来。

这一刻，我忽然懂了父亲当年为什么总爱在窗边抽烟——原来每个人，都需要一扇看得见土地的窗。让沾满数字的手指，能摸到四季的冷暖；让忙忙碌碌的心，能和自然通着气。

这扇窗，像本无字的书，教我读懂村庄的呼吸：产业振兴表格里的数字，不再是冷冰冰的，仿佛能自己发芽、抽穗；会议纪要里的文字，也像是能扎根、结果。时不时抬眼，就能看见窗外正在生长的年轮，能摸到这片土地底下涌动的劲儿。

窗外的景致永远在变。春分，油菜花开了，把天边染成蜜色，风一过，花浪翻滚，香气扑鼻；芒种后，稻田涌起绿浪，沙沙响着，是大地在低唱；白露时节，瓜田里果实累累，满是盼头。有时写着材料，余光瞥见燕子在电线上排成整齐的一串，那一刻，连标点符号都像染上了草木的青气，挺拔鲜活……

去年深秋的一个黄昏，对着电脑枯坐许久，忽然瞧见窗外有位老人扛着锄头，慢慢走上田埂。暮色里，他的身影越来越模糊，却在我心里投下长长的影子。猛地想起《诗经》里那句“蒹葭苍苍，白露为霜”——窗外的田野，不就是时光里生生不息的注脚吗？我们总想着远方，却不知最好的风景，往往就在抬眼可见的地方。它就在那儿，等着人去看见，去懂得，去珍惜……

窗外的世界永远在动。春耕，犁铧翻开沉睡的泥土，翻涌的泥浪带着草根和虫鸣，那是大地写给春天的信，满是劲儿；夏天的暴雨来得急，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，远处的电线杆在风雨里摇晃，像命运的鼓点；秋风一起，稻穗在夕阳下泛着金光，收割机的轰鸣声里，飘来邻家阿婆蒸槐花的甜香，空气都变稠了；冬天雾凇挂满枝头，天地清澈高远，吸口气都带着清冽的诗意。

合上笔记本，月光已把桌面染成霜色。窗外的田野在夜色里舒展，像一幅摊开的水墨长卷。远处几声狗叫，惊起夜鸟，扑棱棱掠过香樟树梢，抖落几片沾着月光的叶子。

我知道，明天推开窗，新的故事又在这片土地上长出来，蓬蓬勃勃……