父亲的旧书架由十六根柱子组成，分上中下三层，双门，有玻璃镶嵌，为防虫蛀涂上了蓝色油漆。书架侧立于书桌旁，在60平方米的瓦屋里无私地喂养着枯燥、闷热和一群饥饿的孩子。我们在岁月中长大，书架在淘汰法则里隐退。

清晨，茉莉花香从窗外飘入，满室芳香。睡梦中的我被“蒹葭苍苍”“白露”“伊人”揉开睡眼，父亲已在书架前晨读，身体笼罩在阳光中，影子落在地上，落在《诗经》的“水中央”。半吟半唱的声调，吸引着我辨认文字，探索未知，并喜欢上了那个散发墨香的角落。

夏日到了，荔枝园里的蝉铆足了劲大叫，此起彼伏，使人心烦。父亲从植物园端来一盆蓖麻，叫上几个教师子女过来观看，其实是想引导我们这些小学生写作。我讨厌蓖麻，其味青涩又不见花期，还有剧毒，让人敬而远之。它不像米兰和茉莉那般清香，也没有玫瑰、芍药那般娇俏。目光徘徊间想到蓖麻籽的芒刺，那锋芒正是籽的盔甲，兴奋之余我把它塑造成一件无懈可击的外衣。点评结果让我意外，父亲竟然表扬了另一个孩子的写实作文，而对我的想象作文称作“未学行，先学跑”。或许，父亲对小小年纪的我竟然违背他的意图，把写实变成了想象，很是不解。为防止我天马行空，他教育我要脚踏实地，按照他引导的线索习作。可是他的话却被同伴当作笑柄，拿来取笑，受伤与委屈让我无以言说。

父亲不知道，家里的艺术气息已经潜移默化地影响着我。笔走龙蛇的书画、活灵活现的窗花、床壁上的雕刻、衣服的刺绣、古董花瓶的裂纹，甚至连插放鸡毛掸子的木盒都刻有山海经的人物……我常把自己代入图画中游玩，冥想出一个个美妙的故事，流动在花鸟虫鱼和民间传说中。他不知道小孩子都有爱幻想的天性，且当幻想成为一种创新时，心情是多么兴奋和喜悦——此刻，她需要一声鼓励，更需要一种力量与她碰撞出思想的火花。可是父亲的话像一盆冷水，扑灭了刚点燃的火苗，他毫不知情地打击一个孩子的兴趣和信心，这让我耿耿于怀。初中大家都争着要去他的班级读书，而我为逃离他的视线，用叛逆的行为抵抗他的威严。后来我爱上古体诗词，他发表不少作品，也出版了几本诗集，但我宁可请教他的学生也不愿低头问他。这种心灵的阴影现在还挥之不散。成为教师的我，每当看到那些因成绩差而受歧视的孩子，孩提时的事历历在目，警醒自己要尊重每个学生的想法，用爱心呵护他们成长……呵，那年夏天。

由于对文学的喜爱，少年的委屈没有压倒要强的我，反而让我的犟骨头更坚硬。我总是趁父亲不在家的时候，趴在书桌前抚摸着中国四大名著、鲁迅全集，翻看他早上经常吟诵的文言文和唐诗宋词，那时的我如一枚未熟的浆果，由一概不知到糊里糊涂，由半知半解到感悟人生。这期间，得益于校园的清静，我排除外界的干扰潜心读书。看着贪玩的我突然变得如此安静，母亲喜在眉梢。我从名著里感受到麦子爱土地、土地爱苍天的自然力量；从警句中获得“淡泊明志，宁静致远”的深刻反省。若干年后再提起那事，父亲终于说出了心底话：要多把机会留给别人。难道我就要委曲求全吗？这种尊人卑己的教育方式我不敢苟同。面对父亲的回答，我不再愤懑，不再争论。这就是人生吧。

虽然我在赌气，但父亲总在背后默默关注。为了让我有更广阔的阅读天地，他为我们订各种读本，小学有《儿童故事画报》《少年文艺》。我上中学后，家里又多了《中学生语文报》《少年科学画报》《法制报》，这些书报都存放在一个木条形的简易书架上。闲暇时父亲经常鼓励我们要多读书才能打开视野，教育我们读名著不要只满足于情节，要学会从书本中走出去，探索社会背景下的深层意义。这些话我至今受用。

父亲的爱好广泛，棋琴书画样样通。茶余饭后，一些老师喜欢聚在我家门口聊天，父亲总会和他们分享读书心得，如《韩非子》《庄子》中的奇闻趣事或者历史上带有争议的名人轶事。星期天，父亲还会约上三五知己带上二胡琵琶和笛子聚在一起弹唱吟诵，写诗作画，谈古论今，好不热闹。我躲在窗外的米兰旁，听人用二胡演奏阿炳的《二泉映月》，感慨其悲凉身世；听《曾参烹彘》言而有信的寓言故事，想象自己能有这样的父母该多好；听他们笑谈孔乙己吃茴香豆“不多不多，多乎哉？”的滑稽之言……童年的我耳濡目染，文艺的熏陶根植于心。如今我也拥有了自己的书架，委重投艰的书架除了藏书之外还藏有一份沉甸甸的爱。退休后的父亲，每天都关注报纸，每逢看到有我发表的文章会第一时间告知我，并替我收藏……

时代穿过黑夜来临，很多东西都在逝去，很多教训都在消失。然而，被倔强喂养的个性如铁坚硬，在风浪里摔倒，在人情中碰壁都无所畏缩，只有在那些与书架相守的岁月，内心的柔软才会被激发出来，流淌于阡陌间。