我小时候家里穷，没有钱买昂贵的玩具，不过，我们总能找到有趣的事情去做，比如到村里的小河去游泳、爬到树上去捉迷藏、到菜地里去焗薯窑、到家门前的鱼塘去划船等等，而烧树叶子就是我们玩的其中一种游戏。

烧树叶子是我们乡下人经常做的事情。那时候，我们住的是一栋低矮的瓦屋，屋前有一大片泥沙地，地上野生野长着一些苦楝树，它们的叶子落在地上，纷纷扬扬的，时间长了，地上堆满了干枯的叶子。我们用扫帚把叶子扫成一堆，然后放到空地的一隅去晒干，再点亮一把火把它们烧起来。一方面，这些燃烧的烟雾可以驱赶树木的害虫，另一方面可以把烧成的灰烬用作树木的肥料。

这些叶子经过几天太阳的暴晒，一见了火就噼噼啪啪地燃烧起来，红红的火焰一闪一闪的，就像一个可爱的小精灵在快活地跳舞。我看着好不过瘾，拿起一根木棍子去搅动火堆，这下，它烧得更加起劲了。我灵机一动，要是往火堆里投进去一条番薯焗熟，那么它的味道一定很美。可是，上哪去找番薯呢？我家没有种番薯。这时，我想到了邻居五奶奶家的番薯地。

五奶奶家就在我家附近，我家和她家的距离只有五十米远。她和她老伴只有一个女儿，没有儿子，夫妻俩以种地为生。他们在村里有一大片土地，种了大片的番薯，它们长得绿油油的，成为我们小朋友眼里的一道靓丽的风景线。说做就做，我立即拔腿跑到村里的菜地去。

中午，太阳当空照，火辣辣的阳光把地面晒得都快裂开了。此时，草地里一个人影也没有。我蹑手蹑脚地走到一块番薯地前，做贼心虚一样趴到番薯叶子里，迅速找到一棵茎粗壮的番薯，然后顺藤摸瓜沿着它的根剥开土，不一会儿，一条像人参宝宝的小番薯裸露出来了，我马上把它挖出来，再埋上土，完事后像打仗取得胜利的士兵一样一路奔跑着回家。我用棍子往火堆里挖开一个小坑把番薯塞进去盖住，让它在火堆里焗上十多分钟再挖出来。

在等待番薯熟透的这段时间里，我是按捺着性子等待的。不过，我还是时不时地用棍子去戳它，看看它的火候到了没？好不容易过去了十多分钟，番薯的肉身变得柔软起来，我马上把它翻找出来 ，只见它的样子变得黑黢黢的，表皮已经被火烫得不成形了，散发着一股裹挟着番薯香味的热气。我顾不上它烫嘴，一手捧着它，一手迅速剥去它的表皮塞到嘴里去，顿时，一股又甜又沙的美味在口腔里弥漫开来。焗熟的番薯要比在锅里煲熟的番薯美味，外焦里嫩，带着碳火亲吻过的痕迹。

前年，我回到村里的鱼塘边住。房子的面前是一个文化广场，广场的一隅砌着七八个大砖头灶，是村里人摆酒席的时候用来烧火的。一个夏天的傍晚，随着太阳落山，天气不再像白天那样炎热，我觉得闷得慌，最近有许多繁琐的事情缠绕在心头，让我喘不过气来。我想找点事情来放松一下自己。我把门前一棵老榕树落下来的叶子收集在大灶子里面，然后找来一个打火机和几张废纸，要把这些干叶子统统烧掉，给果树做肥料。

榕树的叶子不容易着火，又加上最近雨水多，它们还没有完全晒干。我拿来一张废纸把它点着了。烧了一会，火就停下来了，只剩下一缕浓烟随风飘散，这让我想到“炊烟袅袅”四个字。蚊子们见了烟雾不像往常那么猖獗，不一会就惊慌地逃走了。我觉得有趣极了，仿佛回到小时候烧树叶子的情景，它不是那么容易点燃，看不到火星，但烟雾是有的，当叶子的热量达到一定的温度，一阵风吹来，它就呼啦啦地燃烧起来。烧了一会儿，它又停下来了，陷入了沉寂。直到过了好一会，下一阵风吹过来，它又一次燃烧起来，这就如人生中的起起落落……

看着火堆里的火时明时灭，一直缠绕着我的心结解开了。