惊蛰过后，春耕的序曲在时光的缝隙中悄然奏响，这是土地与生命的约定，也是岁月深处的回响。

黎明的曙光还未完全驱散夜的凉意，我独自漫步在田埂之上。犬吠声骤然打破寂静，瞬间撕裂黎明的幕布，惊碎了一夜幽梦。

稻田里，麻雀们三五成群，似灵动的音符，在田埂间跳跃。它们时而展翅，轻盈地落在新绿的杨柳枝头，时而又结伴飞起，叽叽喳喳的叫声，仿佛是在热烈讨论着春日的盛景。

抬眼望去，村里炊烟袅袅升起。微风轻轻拂过，裹挟着花草的芬芳，丝丝缕缕沁入心肺。寒冬之时，田野一片枯黄，仿若被岁月遗忘的角落，只剩无尽的萧索与寂寥。立春过后，这片看似寂静的田野，在悄无声息中开启了一场华丽的蜕变。嫩绿的野草相互交织缠绕，在田野上铺就一张柔软的绒毯。

不远处，田地里的拖拉机“突突突”轰鸣，那熟悉的声响，瞬间打开了我记忆的闸门。恍惚间，仿佛回到了小时候与春耕相伴的岁月。

那时，父亲总是天不亮就起身，扛着犁耙，牵着老牛，迎着晨露迈向田野。我像个小尾巴一样跟在他身后，踩着松软的泥土，听着蛙鸣虫唱。父亲的身影在晨光中显得格外高大，他的吆喝声和牛铃的叮当声交织在一起。

父亲动作娴熟地往牛轭上缠稻草，如同在编织岁月的绳结。水牛阿黑低头啃食着新鲜的野草，犄角上系着的红布条被露水浸得发暗。阿黑忽然昂首长哞，惊起一群田埂边觅食的白鹭，它们扑棱棱地掠过泛着银鳞的河涌。

铁犁刺入泥土时，会发出类似裂帛的脆响。父亲的脚掌稳稳抵住犁弓，青筋凸起的手腕往下一压，沉睡一冬的泥土便沿着弧形的刃口翻卷开来。偶尔碰到顽固的鹅卵石，犁头会突然震颤，惊起两三只越冬的“土狗仔”，这些褐色的小东西慌张地钻向更深处，却被翻涌的泥流裹挟着暴露在阳光下。新翻的垄沟笔直如裁，湿润的断层里，蚯蚓扭动着粉红的身躯，努力修补被切断的躯体。

然而，眼前“突突突”轰鸣的旋耕机，瞬间又将我拉回现实。

如今，旋耕机翻地代替了老牛，现代化的农机工具让耕作变得更加高效。但对土地的深情，对丰收的期盼，从未改变。我站在田埂上，看着新翻的泥土在阳光下闪着微光，心中涌起一股暖流。这片土地，承载着我们的希望和梦想，也见证着时代的变迁与进步。

往回走的路上，朝阳正缓缓升起，路边叶片上挂着晶莹的露珠，在阳光映照下，宛如细碎的钻石，一闪一闪的，闪烁着生命的光芒。

回到家时母亲已做好早饭，吃过饭，我们跟随父亲下田。看着他在晨光中挺直的背影，我忽然明白，春耕不仅仅是一种农事，更是一种生命的仪式。

父亲准备在这片起垄的地里种上花生。我们把种花生称作“点地豆”。特制的点豆器是父亲请人用铁片焊好的，有点像猪八戒的九齿钉耙，我们叫它“豆锄”，一锄下去，就能挖出五个整齐划一的坑。母亲拿起带来的花生种子，双脚跨在垄台两旁的垄沟里，一只手提着花生种子的袋子，另一只手娴熟地拿起花生种子，把一个个圆润饱满的种子排在早已挖好的浅窝里。种下花生种子后，母亲拿起锄头，给刚种下的种子盖上一层薄薄的泥土，平整好这一垄地就算完成了。如此往返种下几垄地，这块田很快就种完了。

父亲蹲在地头卷烟，望着整齐的垄沟发呆，烟灰簌簌落进新翻的泥土，像在祭奠某个消逝的仪式。

春耕时节，整个村庄都沉浸在忙碌之中。每一寸土地都被精心照料，每一株秧苗都被寄予厚望。在这里，人与土地的关系，不是征服与被征服，而是相濡以沫的共生。父亲常说：“种地要懂得听土说话。”这种智慧，不是书本上的知识，而是世代相传的生命经验。

从老牛拉犁到机械轰鸣，时代的车轮滚滚向前，可土地始终是我们的根，春耕也依旧是这片土地上最庄重的生命仪式，在岁月更迭中延续，承载着过去，孕育着未来。