导读

如果说谭夏阳上一篇小说《读云术》，是从某个侧面对盐场看天员这个神秘工种展开描述，那么本篇《白云研究所》则是直接切入看天员的日常生活，并从儿童独特的视角出发，融入虚幻与想象，对发生于20世纪60年代的阳江大海啸事件进行一次全新的演绎，使一个平实故事变得异彩纷呈，充满了想象的张力，从而在现实与虚幻之间找到一种微妙的平衡。

真正的小说并非为了还原事情的真相，也不是为了让读者读来身临其境，获得真实可信的感受，而是——在不断的叙述中挖掘人性的种种可能，却又在不可能之中创造出令人深思的、同时折射出人类困境的另一个世界。从这个角度来看，小说是变形于现实又反映现实的一面镜子。

1.

我常往爷爷的工作单位跑，是因为那里有东西吸引着我。

爷爷是镇上国营盐场的看天员。半个世纪以前，天气预报系统远不如现在这般发达，电台播送的预报只能笼统涵盖一个大地区，而具体到某个局部则无能为力，因而算不上准确。而像晒盐这样靠天吃饭的行业，须有精准的预报机制才能正常运作。为此，盐场专门成立了一个看天组，下辖几名经验丰富的看天员。这些看天员的任务，是夜里起来观察天色和气象，根据云象来预测当天的天气，然后相互交换意见，形成一个结论往上呈报。整个盐业系统则依靠他们的预测意见来指导生产，以减少灾害天气带来的作业损失。

每天清晨，盐工区的大喇叭都会准时播报当天的气象预报，各个分场同步收到，因为喇叭是串在一起的，分场与总部之间架设着通讯电线（搁当年，农村还未通电呢）。盐场附近的村庄也能收听到广播，慢慢地，这个播报成了庄稼人每天必听的节目。大家也留多了个心眼，看看它到底准不准。经过多年检验下来，大约八九不离十，预测的准确率还是相当靠谱的。因而，看天员不仅在单位的地位不一般，在广大群众的心目中也是神一般的存在，被誉为“云司令”。

盐工区是盐场总部所在地，位于海堤内侧，不远处就是造船厂。镇区在它的西边。这里是个机关大院。进入大门，可见到一个空阔的大院子，角落里长着几棵粗壮的水杉，枝叶葱茏，树龄看上去有好几十年，大约是机关设立之初就种下的。树荫掩映的背后，有一幢机关大楼，苏联板式风格，大约四五层高，横在大院中央，相当有气势。盐场总部各个部门都在里面办公，这幢大楼俨然成为盐业系统的神经中枢。从20世纪50年代起，全县几个镇区的盐场收归国有，并组建盐工区集中管辖，统一调度生产，统一发号施令：何时放水，何时晒场，何时收仓……电话线从此处架设到各个分场，一呼百应，效率迅捷。可以说，这个生产系统的通信设施，在当年算是最先进的。

机关大楼东边，立着几个巍峨的大盐仓，也是苏联建筑样式，高大而结实，用于统一库存、统一调配生产成果。再往里，又是一个院子：小一些，像一个四合院，由三面平房围合而成，房子前面搭着瓜棚架或葡萄架，四季藤蔓缠绕，充满了生活的绿意。这是总部家属生活区。我对这里颇为熟悉，刘医生的诊所就设在里面。爷爷带我到盐工区来，多半是生病的时候来打针取药。场部专门为职工配备了一名医生，名字至今我都记得，叫刘再生，总是戴着厚厚的眼镜，一副羸弱的样子。

穿过后院，可以看见依傍在海堤边上的大片盐田，躺在阳光底下，像一面面方形的镜子，映照着蓝天与白云：哦，又是一个作业的好晴天！电话线架在盐田上空，延伸向更远的远方——那里，是另一个盐田繁盛的分场。

爷爷的看天组，就设在盐工区东面的一幢两层小楼里，那儿是整个区域地势最高的地方，站在小楼上能望见堤坝外面的大海，像个桥头堡。楼房不大，青砖结构，简朴精致。上层和天台是工作区，下层作为看天员的宿舍。在小楼一侧，还有一座高高耸起的蓄水塔，蘑菇状外形，上大下小，整体均由水泥铸成，看起来结实无比——高约十五六米，成为盐工区的标志性建筑。也就是说，盐工区在当时不光用上了电，还用上了自来水，生活条件可谓相当优越。

爷爷是看天组的组长。

他平时穿着一身干净的工作服，身材不高，却身板挺直，不苟言笑，脸上的轮廓如同雕刻过那般硬朗，一看就是个性格倔强之人。而在职业岗位上，他却展现出无比的柔情与耐心，就像一位神奇的占卜师，他能根据当天晚霞的色彩来预测翌日的晴雨：他的目光，专注于流云的变幻；他的耳朵，测听着风声的强弱；而他的鼻子，则辨别着空气的潮湿度；甚至，他背上早年落下的风湿病也为他提供着准确的天气讯息……可以说，一位出色的看天员，是由细心的观察、敏锐的推断和丰富的经验造就的，某些东西后辈学也学不来。我父亲曾经跟爷爷学习看天，以便再其退休之后可以顶班，结果没几天就被踢出了看天楼。“没有半点儿天赋！”爷爷对父亲下的这个结论，多少有点儿恨铁不成钢。

也就是在对我父亲失望之后，爷爷便开始琢磨：能否发明一种可预测天气的装置，而不再依靠人的经验和观察？这样，便没有收徒的烦恼了。自此，爷爷像换了个人似的，家也少回了，不断查找各种资料，并找来制造材料，在看天楼里各种捣鼓。他还专门劈出一个房间来做这件事，美其名曰“白云研究所”。

这就是我老喜欢往那儿跑的缘故。

2.

“爷爷，您喜欢云吗？”

“喜欢呀，不然怎么会有‘白云研究所’？”

“看云就能识天气？”

“对啊，正所谓‘早晨浮云走，午后晒死狗’，还有‘乌云接日头，半夜雨不愁’，下不下雨，什么时候下雨，都和云有着很大的关系。”

“如果……”

我顿了顿，瞟了爷爷一眼，接着往下说，“如果咱们自己养一朵云，然后让这朵云和天上的云连通起来，不就可以预测晴雨了吗？”那时我才六岁，思维正是天马行空的时候，常常语出惊人，爷爷却从没责怪过我，反而夸奖我聪明。对于我，他总是收起惯常的威严，展露出柔情的一面。

没想到我的话，像一根针扎了爷爷一下。他盯着我半晌没说话。突然一拍脑袋，大声说：“哎呀，我怎么没想到呢？”他双手抓住我的肩膀不断摇晃，兴奋得不知所措：“太好了！太好了！”我愣在那儿，丈二和尚摸不着头脑。

原来，爷爷一直琢磨着发明一种设备来预测天气，按照正常思路，这个机器必须对空气中的气压、湿度、温度还有风速都相当敏感，马上能感应到各项数据，将这些数据综合处理，就能输出预测结果了。现在看来不算复杂，交由计算机处理就行，但那时却不容易。爷爷可以手工完成各种感应器，可最大的难题是无法将它们连通起来，得到一个综合的结果。这让爷爷挫折不断，常常无功而返。

然而，正是我不经意的一句话，打开了他的思路。因为过于玄幻，他根本没朝这边想。在《聊斋·石清虚》一文里，就曾记载着一块能报雨的奇石：每当天要下雨的时候，石头的各个孔洞就会飘出云雾来，远远看去，孔洞里犹如塞满了新采摘的棉花。这个报雨装置屡试不爽，十分神奇。科学无法解释的东西，往往有它内在的运作机理，精巧、严密，例如生命就是一种神奇的存在。至于说到自己养一朵云，那也是可行的。云可以清晨到野外去采摘，装在玻璃瓶里养着——这是第一点；第二点看如何与外面的云连通，这个有些难度，还得再深入想想。或许，将玻璃瓶内的气压、湿度和温度都调至与室外一致，在一个小空间里模拟大气的环境，就能实现近距离观察云的动态变化了。

爷爷思考了半天，觉得这个思路可行，于是马上行动起来。

首先是采集“云苗”。爷爷选了一个晴朗的日子，一早把我从梦中叫醒，跟着他来到后山。那时是破晓时分，后山坡上的雾气开始聚集，而大量的“云苗”刚刚从地表探出头来，飘飘如线、如絮、如笋，新鲜极了。没有风。等“云苗”再长大一些，就如同一朵朵鲜活的白绒花，定在原地，等待有心人来采摘——这是采集的最佳时机。爷爷预先准备了几个特制的广口玻璃瓶，将瓶口朝下罩住“云苗”，再用一张硬卡纸沿着瓶口将云根卡断，倒转过来盖上瓶盖就采集完成了。必须挑选上好的“云苗”。剩下的如法炮制。不一会儿，我们手上就有了好几个漂亮的“云的标本”。作为爷爷的小助手，我自然满心高兴，像采了蜜似的。在回来的路上，尽管心情激动却极力抑制住自己，不能蹦蹦跳跳，不能大声歌唱，生怕惊动了瓶中的那些宝贝儿。嗯，必须小心翼翼！

回到“白云研究所”，爷爷在瓶盖处给这些云瓶加装了一个可以调节气压、湿度和温度的仪器，这个报雨器就算做成了。也就是说，爷爷前期的研究工作并没有白费，临到最后是各项数据的汇总问题，而容器中的云朵恰好解决了这个结果输出的难点。至于它们的报雨效果，还有待检验。而我觉得，此时的看天楼才算是名副其实的“白云研究所”，可以正式挂牌成立啦。

令我倍感高兴的是，我是第一个被爷爷邀请来参观“白云研究所”的，荣幸之至。在研究所里，我重新认识了白云、乌云、积雨云……这些云朵，静静地悬浮在透明的瓶子里，仿佛凝固的浮雕。它们被错落有致地悬挂在一面墙上，像一个个后现代的艺术作品，又像黑夜里海面悬起的风灯。只有当玻璃瓶中的气压、湿度、温度，还有风速与外面达到一致的时候，云朵才会活动起来，成为一个活的装置。

那么，报雨机制是如何运作的呢？

首先，玻璃容器里的白云与各种积雨云、乌云是可以相互转化的，由于容器空间小，当各项条件成熟时，它比外面的环境更快形成结果，从而达到预报的效果。譬如，玻璃瓶里的乌云开始翻滚，涌动，并在云层里“嗞嗞”地放电，这时瓶子像个点亮的灯泡，一闪一闪的，这就是预警信号了——即使外面晴空万里，半天之后也会风云突变：渐渐风起，天色随之阴暗下来，一场大雨即将来临……

经过验证，预报准确率达到99%。

3.

炎夏正午，太阳火辣辣地悬在脑门上方，令人直视不得。此时天空如镜，万里无云，整个大地如同一个加了凸透镜的烤箱，烤得人都快要融化了。路边的植物，如路边青、艾叶草或野薄荷，叶子都是蔫蔫的，耷拉在一起，一副快要冒烟的样子。这样的天气，无疑是台风要来的节奏。我常跟着爷爷打转，也能预感到风暴的来临。

我的预感，在爷爷的研究所里得到了证实。

爷爷站在一瓶乌云面前，静静地注视它的变化。这朵乌云，不像平时的降雨云贴着瓶壁快速运动，它待在原地不动，内部却高速地旋转，并且颜色越来越黑，闪电从乌云深处释放出来。显然，这是一种风暴云——“呵，真的要来了，风暴！”我印证了自己的猜测，不免又惊又喜，却不能露出声色。

随着爷爷的观察，风暴云又有了新的变化，只见它除了旋转，还在上下跳动，似乎内核深处有一股力量要爆发出来。爷爷的脸色越来越凝重，虽然几天前他预测到台风和暴雨将至，对单位、镇里以及附近村庄发出了一系列警报，不过报雨器的跳动状况却是第一次出现，它到底意示着什么呢？是不是隐藏着更大的危险？对于这一点，爷爷百思不得其解，唯有继续观测和研究。

“爷爷——”我叫了一声。

“哎！你来啦？”爷爷转过身来看着我，脸色缓和不少，一丝笑意从皱纹里挤了出来。

“是不是风暴要来？”我明知故问。

“是的，最迟明天早上。”他蹲了下来，双手扶在我的肩膀上说：“这次可能有点严重哦，幸好大家都做好了准备。小乖乖，你怕不怕呀？”

“一点都不怕！”我摇摇头，心里却在说，“其实我兴奋着呢。”

面对着我，爷爷突然正色向我吩咐：“娃崽，赶快回家，叫爸妈搬到外婆家去，那里地势高，这次可能会引发大水。爷爷过两天就回去。记住了啊，快走——”

我当即冲下楼梯，往家里跑去。

4.

看天楼的灯光亮了一夜。

爷爷在苦苦思索报雨器的反常提示，为什么它老在跳动呢？这种跳动是否预示将有更大的灾害发生？思索了一整夜，依然毫无头绪。不过隐约之中，他似乎感觉事情越来越迫切，整个人显得焦躁不安，禁不住在房间里走来走去。

是夜，外面的风势逐渐加大，狂号着，像一个危险的预警讯号。天亮时，更是风雨大作，狂风挟卷着雨水还有折断的树枝向门窗砸来，发出“砰砰嘭嘭”的乱响。“台风开始登陆了！”爷爷嘀咕着，他计算到本次登陆的中心是本镇。在台风的正面冲击之下，本镇的抗灾压力可真不小。不过由于预报及时，镇港口的所有船只均已提前回港避风，这当然有爷爷的一份功劳。

风暴登陆时，外面世界几乎空无一人，人们躲进房子里，任由台风在外面肆虐。看来，“坚壁清野”是对付台风的最好办法。现代台风带来的最大灾害，其实是洪水：几天之内，数百万吨的雨水随风暴倾注而下，任何排水系统都无法将这些降雨量及时疏导。在某些地方，雨水积聚，泛滥成灾，裹挟着泥沙往下游冲去，很容易造成二次灾害。这正是爷爷所担心的事情。然而这一次，他并没有猜对，比洪水更大的灾难就要上演……

在声势浩大的呼啸声中，爷爷似乎感觉到脚下微微颤抖，好像大地内部有一列火车在隆隆地行进。爷爷的职业敏感性此时展现了出来。他侧耳倾听了一下，察觉风暴中夹杂着一丝沉闷的、低频的龙吟声，仿佛自地底传来：一种恐怖的地狱之声！这是历次台风所没有的。爷爷警觉起来，马上打开窗户——这里原本是高地，可以看到不远处的海面——透过台风巨大的雨帘，他看到海平面不知什么时候陡然抬升了，几乎高过海岸，海水的颜色也深了不少。再远一些，沉沉的一条黑带向海岸压过来，白浪为它打前锋，伴随着隆隆的声响，犹如万马奔腾一般。那是什么！？爷爷倒吸了一口凉气，脱口惊呼——“海啸！海啸！”此刻，他才突然省悟报雨器为何会伴随着强烈的跳动，原来那是由地震引发的海啸！这次地震应该发生在很远处的海底，门窗发出的巨大声响使他忽略了地震引起的震动。

“啊！——原来是海啸！”百思不得其解的谜团，终于被解开。

这个答案所带来的冲击力，远比海啸本身还要大，让爷爷感到一阵眩晕。不过，容不得他有半点犹豫，因为海啸就要冲到跟前了，必须在海啸来临之前逃离这里。他几乎是破门而出——待他冲出走廊，海啸的声音更大了。爷爷边跑边寻思着往哪逃，往远处跑当然是跑不过潮水的，只能往上走。这幢小楼仅有两层高，肯定要被吞没。突然，他瞥见了水塔，想也没想就跳下楼梯朝它飞奔过去——幸好它就在旁边。

不一会儿，海啸前锋开始抵岸，凡是岸上阻挡它的障碍物都被一扫而光：树木、栏杆、建筑，甚至是停在路边的拖拉机……发出惊涛拍岸的阵阵巨响，犹如裂帛的惊雷。潮水此时的爆发力可谓被拉满，几乎是碾压式的力量对比。有个成语叫“摧枯拉朽”，用来形容这个最恰当不过了。在海啸面前，任何东西都是枯朽的，几乎不堪一击。

爷爷抓住水塔的爬梯往上攀爬，待他爬到六米高处，海啸带着摧毁一切的力量向盐工区扑了过来。首当其冲的是天气组的楼房，房顶被潮水直接掀翻，浪花四溅，犹如爆破现场。后面跟进的海浪，又把主体建筑给冲垮，这个平时看起来蛮结实的建筑就这样被抹平。海啸威力之恐怖，足见一斑。

但海浪在冲击水塔时，却功亏一篑。

由于水塔是圆柱形建筑，冲击力被分泄向两侧，像一个人的掌力被生生化解，消弭于无形。最终，水塔岿然不动地立在潮水中，颇有些“笑傲江湖”的味道。然而，溅起的浪花差点没把爷爷掀飞，好在他死死抓住爬梯的铁杆才没掉下去。衣服湿透了，浑身上下全都是水，也分不清到底是雨水还是海水，当然还有冷汗。顾不了那么多，爷爷拼命往上爬，一口气爬到塔顶根部的一圈围栏上，才惊魂未定地捡回一条命。

等他定下神来，往下面望去，又吓了一大跳——洪水已经涨到了脚下，在脚底处翻滚、怒吼。此时四下茫茫，暴雨如注，天地间仿佛置身于蒸腾的锅炉之中。海边的房屋，包括整个盐工区全被吞没在一片汪洋之中，而人们都化作了鱼虾。除了这个水塔，看来没有什么能高出这场灭顶之灾。

由于牵挂家人安危，爷爷急急往家的方向望去，发现那里也被淹没了，只露出一丛丛木麻黄的树冠，犹如被海水淹没的红树林。而地势更高的红埠乡一带却安然无恙，据说那里自古是个高埠，远古海洋就匍匐在它脚边，故取名“红埠”。爷爷想着，如果我昨天按照他的吩咐，与父母一起搬到红埠的外婆家去，就一定会安全。想到这里，他也就放下心来，开始思量自己的处境。

天还下着大雨，风势倒是小了一些。

不过爷爷知道，等会儿转了方向的回南风将更加猛烈，像最后的反扑。

5.

整个水塔由圆柱形的柱体和顶部扁圆状的蓄水池组成。此时洪水快浸没了柱体，远远望去，蓄水池像个飞碟一样悬在惊涛骇浪里。沿着蓄水池的根部，是一圈铁制的围栏，形成一个环形走道。沿着走道，爷爷转向水塔的背风处。雨随风势，背风处基本淋不到雨，总算给他提供了一个可以暂时栖身的地方。

爷爷打算坐下来休息一下，昨夜的思索以及刚才的惊魂让他疲惫不堪。然而七八月的天时，竟也冷得瑟瑟发抖，这当然与全身湿透有关。刚刚坐定，就看到不远的海流里有个身影在挣扎——那是个女孩，十五六岁的样子，抱着一根圆木，随着海浪沉浮。沉下去之时，女孩伸出一只手在空中乱抓，但什么也没抓到。海啸前锋此时已经过去，潮水的流速明显减慢了下来，在局部形成一些乱流，让水面的漂浮物诸如木头、拖鞋、盐袋、泡沫板等围着漩涡打转儿。

爷爷朝那女孩大喊：“快划过来——，快划过来——”女孩似乎听到了声音，向他这边看了过来。无奈她一个人的力气抵不过潮水，只能随波而去。而这次伸出来的手，似乎是在无声地呼救。

不到十多米的距离，仿佛远比天涯，并且越来越远。

爷爷迟疑了一下，纵身跃进了海流之中，奋力向女孩游去。海边的男人，水性一般都很好。顺着海流，爷爷没泅游几下就接近了圆木。他让女孩扶稳，自己则顶着木头往回游。这是个艰难的过程，因为力气尚未恢复，加上水流实在强大，他只能一点点地推着木头和女孩向水塔移动。女孩见到有获救的希望，也奋力地划水。九米，八米，七米……就在他们快要用光力气的时候，风向突然转变了，加速将他们推向水塔……

待爷爷将女孩救上围栏，他已累倒在走道上。

夜幕降临，水塔俨然成了一个孤岛，在风雨中无依无靠，却又稳如泰山。如果给它一盏灯，它又可以成为一个灯塔。因为天地就在一瞬之间，桑田已变回沧海，令人惶惑、迷惘和哀伤。

接下来，爷爷和女孩要面对的是漫长的等待和忍耐，伴随着饥饿、寒冻，还有由于亲人生死未卜而产生的恐惧和绝望……幸好还有水喝——他们渴了，就喝水塔里的储水。走道一旁刚好有个平时用来检查水质的水龙头；饿了呢？女孩裤袋里揣有一把花生，还未来得及吃，海啸就来了。他们就靠着这把泡了水的花生熬过了两天。第三天洪水退尽，他们从水塔上下来，脚步变得浮软无力——踩到地上的那一刻，犹如踩在云里。

沿着水塔梯子往下爬，爷爷的目光不经意瞥向看天楼，那里只剩下一堆残垣断壁，像一处悲壮的遗址。而那个“白云研究所”，早已荡然无存。