老家的房子里以前有一件旧物，像一只小船，我们管它叫“炮仗凳”。

“炮仗”是老家的说法，即是鞭炮、爆竹。

我奶奶把炮仗凳视为宝贝，放置在老屋的正中央。炮仗凳，其实不是一张凳子，是一部手动搓炮仗的机器。它是用木头做成的，形状像个“丁”字，高度约有1米多。炮仗凳中央处悬下来有块弧木，似船锚样的，与下面一大长方凳仔的弧形面相平行。

小时候，我趁奶奶不在家时，就爬到凳子上，使劲推着“小船”中间的木头，晃过来晃过去，过瘾得很。奶奶回来后，发现了“小船”被人动过，我少不了要挨一顿揍。

老家盐步，是佛山南海一个小镇，也是个古老的地方。史载，汉高祖十一年（公元前196年）赵佗受封南越王时，此地已成村落。宋代，因其地貌酷似蟾蜍，称为“蟾浦”。清光绪年间，在此设盐务局，专司盐管事宜。而广州方言“蟾”与“盐”谐音，后改名“盐步”。

盐步临近广州，工商业发达，手工业制作历史悠久，藤织和烟花炮仗是当时的两大支柱产业。新中国成立前，盐步已有许多生产炮仗的小工场、作坊。20世纪七八十年代，随着改革开放，那里的家庭手工作坊又再次兴起。

当时，炮仗制作全靠手工，属于劳动密集型行业，全民皆“匠”。小镇上的家家户户都参与其中，赚些家用帮补生活。从3岁小孩到80岁老人，都进入炮仗各种工序的劳作当中。那时候，走过大街小巷，常常会听到“嚯嚯嚯”的搓炮声。

当时，奶奶年龄大了，干不了农活，于是洗脚上田。她把珍藏多年的一块坤甸木从床底翻出来，请镇上的木工做成一张炮仗凳。

老屋的对面，有一家炮仗搓炮加工车间。奶奶从车间领回来炮仗壳加工。听奶奶说，炮仗制作流程非常复杂，有好多工序的，分别是造纸、卷筒、切筒、搓炮、齐炮、埋炮、入药等等。

每个工序都有严格规格、标准的。搓炮仗壳这个步骤很关键，既是体力活，又是技术活，需成年人才可胜任。搓炮仗壳又称“行船”，一般每天都要搓炮“行船”十几个小时，累了就得换一个人来接力，以保证“小船”不停下来。好几天辛苦搓好的一箩筐炮仗，才可以换回来一角、两角的工钱。

我父母平时工作很忙，一般很少参与搓炮仗的，只有奶奶一个人日搓夜搓。奶奶左手把孤木提起，右手把装好的纸筒炮壳放到长方凳仔前，然后用柔力把孤木推送出去。那原本松垮的炮仗壳被木头重力碾压，变得十分结实。

昏黄的灯光下，疲累的奶奶，慢慢地闭上眼睛，但手依然惯性地推着炮仗凳的木把手。“嘭”的一声，她的额头重重地撞到木方上了。她站起来，踉踉跄跄地走到水井旁，打了一盆水，洗了洗脸，又继续回到座位上搓炮仗。

那时，我的“任务”是用一支特制的钢针，穿好空心的炮仗壳，然后递给奶奶“行船”搓实。大约有三至五支针，一支针一般要排上两个壳。穿炮仗壳要有统一的方向，要仔细看清楚壳的纹路。不小心穿反，行船时，炮仗壳会散开来，变成废品，要被扣工钱。

我把奶奶搓好的炮壳，整齐排列在一格格木托盘中，这工序叫“齐炮”。到了交货的时候，是最开心的时刻。奶奶挑着装满炮仗壳的两个竹筐，我一步一跳跟在她后面，看着车间的工人检查、收货、发工钱。

上小学后，我又跟着姐姐们参与到另外一个工序“上皮”，为搓好的炮仗壳粘贴一层花纸。这也是手巧的活，得有好的耐性，上不好，也会变成废品。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”一个小小的炮仗，要经历过多少人的日夜操劳，才能成为“春风送暖”的吉祥物，为人间增添喜庆。

后来，炮仗加工成为高危行业，加工车间逐渐搬离了盐步，于是奶奶把炮仗凳卖掉了。

记忆中的旧物，也曾是一个地方风物的历史见证。时光不语，岁月更替，更多的是对故人无尽的思念。