阳江一中初中部八（2）班 杨恩硕

一清二白，是豆腐，也是人生。

——题记

凌晨三点，石磨醒了。那声音沉闷，像闷雷滚过田野，又像老屋在梦里翻身。煤油灯跳着豆大的光，把奶奶佝偻的影子投在土墙上，忽长忽短。小时候我恨这声响——它意味着困倦，意味着整个清晨都要泡在豆腥里。奶奶却弯着腰，往磨眼里舀一把泡涨的黄豆。石磨吱呀转一圈，白浆溢出，稠稠的，在灯下泛着温润的光，像初雪落在青石上。

“豆腐有什么好做的？费这么大劲，也挣不了几个钱。”我把脸埋在被子里嘟囔。

奶奶不答，只将豆浆倒进纱布，悬在梁上摇晃。豆渣翻滚，乳白浆液哗哗落入木桶，清亮如溪。煤油灯昏黄的光晕里浮着粉尘，奶奶额角的汗珠亮晶晶的，一颗一颗，像清晨草叶上的露水。

我最怕点卤，很费力。奶奶从陶罐舀出盐卤，一线卤水落入热豆浆，浆液凝成絮状，像云碎在锅里。她让我搅动，我胡乱搅。“慢点，顺着一个方向。”她握住我的手，只见她那只手骨节粗大，掌心满是裂纹，是被水泡了一辈子的痕迹。

“豆腐要压。”她将豆花舀进木框，盖上纱布，搬来青石压上去。浆水顺着木缝滴落，叮咚，叮咚。“压过了，才嫩滑醇厚。”

我不懂，只觉豆腐寡淡。隔壁王婶家做豆腐掺米浆，一斤豆子出两斤货，便宜又好卖。有人劝奶奶也掺点，她只摇头：“豆腐就是豆腐，一清二白的东西，掺不得假。”她半夜泡豆、凌晨磨浆，从不偷工减料。一块豆腐卖五毛钱，清清白白挣，踏踏实实活。

后来去了城里，我吃遍麻辣烧烤，舌头被浓烈滋味重重包裹。直到某个深夜高烧不退，什么胃口都没有，昏沉沉只想喝一碗热腾腾的豆腐脑。外卖翻来翻去，全是加辣油榨菜的，没有一家是奶奶做的那种——白瓷碗里，豆腐脑颤巍巍卧着，只浇一勺琥珀色的红糖水，什么多余的都没有。

那一刻我明白：豆腐不是寡淡，是容纳百味的底色；清白不是贫苦，是不被喧嚣染指的底气。奶奶的“压”不是折磨，是塑形——像那块沉默的青石，把柔软压成方正，把浮躁一点一点压沉实。这些年我追逐过多少浓烈的东西，到头来最想念的，竟是一碗清清白白、什么都不必加的白。

今年端午回家，推开老屋的木门，石磨又响了。吱呀，吱呀，还是那个声音，闷闷的，沉沉的。这次我没捂耳朵，走过去说：“奶奶，我来。”

我学着她的样子摇滤架，纱布兜晃得歪斜，浆液溅了一身。奶奶站在旁边笑，花白的头发在微风里飘，像豆腐上蒙着的那层纱布。点卤时我屏住呼吸，手腕学着记忆中的弧度轻轻一倾，看着絮状豆花在锅里慢慢浮起，心里涌上一阵说不清的暖。压豆腐的石头很沉，我和奶奶一起抬上去。我蹲在旁边等，听见浆水一滴一滴落进木桶，叮咚，叮咚。那声音缓慢坚定，像时间的脚步声。

豆腐出锅了。端出第一碗，舀一勺红糖水浇上去。入口细腻柔滑，豆香在齿间慢慢化开，清清白白，什么多余的味道都没有，却又什么都有了。奶奶尝了一口，笑了，眼角的皱纹叠在一起：“味道对了。”声音很轻，但我听懂了——她尝的不是豆腐，是清清白白，问心无愧。

做豆腐，磨的是豆，也是性子；滤的是浆，也是浮华；成的是豆腐，也是人生。

石头还在压，清白不会散。一清二白，是豆腐，也是人生。这一次，压上去的，是我的手。

指导老师：关晓蔓