古人云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”我提笔写下的“离别”二字，似乎包含了太多太多。物是人非，每写下一字一句，就会勾起脑海里那段刻骨铭心的回忆。

记忆中，爷爷总是很忙。他总是早出晚归，直到如今我还不知道他每天究竟都在忙些什么。

在我儿时的印象里，爷爷有一辆灰白色的摩托车，他总喜欢骑着那摩托车跑来跑去。我依稀记得，当我还是懵懵懂懂的年纪时，爷爷有时会带着我和哥哥去镇上买好吃的。记得有一次，爷爷载着我和哥哥去镇上，路上，我和哥哥看到路边开着一些黄红色的花儿。那花儿可能是每个孩子童年里的甜蜜回忆，花蕊里面的汁水是甜甜的，但很少，一吸就没了。我们吵着闹着要爷爷停车去摘，车停下来了，我却因为过于兴奋，下车时险些翻车，还好爷爷撑住了。爷爷也不恼火，陪着我们哈哈大笑。那时的我们可真天真。

爷爷留给我的回忆并不多，但每一件事都让我历历在目。印象中的爷爷总爱躺在那张摇椅上睡觉，摆在他的面前是那部老旧的碟片机和那张木桌子。爷爷的木桌抽屉里总放着许多甜甜的糖果，他总喜欢把碟片机的声音放得很大声，我总借着碟片机放映的声音去遮盖偷偷摸摸拿糖果时翻动塑料袋的声音。我偷偷拿了很多次糖果，有一次终于被爷爷发现了。我以为他会打我，本能地想跑，谁知被他一下拉了回去。在我战战兢兢中，他从抽屉里掏出一把糖果递给我，让我不知所措。他温和地嘱咐了我一句“少吃糖”就放我走了。回忆模糊了，只知道，那时的我真的很开心。

可好景不长，2017年的冬天，爷爷走了，我再也见不到他了。只记得弥留之际的他像是被抽了魂似的。他忘记了很多，连我都不认得了。当时我懂得的并不多，只能从之前家里人的话语中理解一些意思。我怎么也没想到这一天来得这么快。当我跪在他面前哭到无力的那一刻起，我深知他再也回不来了，再也没有人骑着那辆摩托车载我去买好吃的了，我再也没有机会去偷拿他的糖果了。也许他一直都知道那甜甜的糖果是我偷拿的，仍一直没换地方，或许是怕我找不到那份甜蜜吧。那一夜，一家人几乎彻夜未眠，而我始终不愿离开半步，只是静静地看着他。我知道，这一别，便再也不见了。

每到清明佳节去拜祭爷爷时，我的心头总会涌起酸楚，眼泪会止不住地流。原来，人是会突然消失的——不是搬家，不是出门，而是永远的不在了。

一晃间，竟已过数年。如今，爷爷留下的实物，只剩下那张破烂不堪的木桌子和那些老旧的影碟片；但那段关于他的记忆，却永远都抹不掉。

爷爷，我好久没有提起你了，再次提笔写你，泪透纸间。

指导老师：宁碧君 许德拓