“鹤发银丝映日月，丹心热血沃新花。”读到这句话，我的脑海里立刻浮现出我的班主任——语文程老师。同为师者匠心，她所展现的风采，有着旁人难以比拟的独特魅力。

程老师有一头乌黑亮丽的及肩长发，高挺的鼻梁让红润的脸颊更显娇俏，她身材微胖，却丝毫不见拖沓，反倒透着干练的气质。那双眼眸像黑珍珠般明亮，藏着洞悉一切的精明，虽不施粉黛，却自带着“出淤泥而不染”的清雅韵味。

嗓门

记得有一次语文自习课，老师还没来。不知怎的，班里的同学像炸开了锅，说笑的说笑，打闹的打闹，嘈杂声瞬间把课堂搅成了一锅粥，大家根本无法静心学习。就在这时，程老师推开门走进教室，她目光凌厉地巡视了一圈，发现还有同学在开小差，当即怒目圆睁，大喊一声：“安静！”这一嗓子如同惊雷，教室瞬间鸦雀无声，大家都捂着耳朵，生怕被这洪亮的嗓门震麻。

师道

“哎呀，你们真是太‘厉害’了，这么简单的题都能做错！”只见程老师手里攥着作业本，边说边走上讲台，周围的空气仿佛都被她的怒气冻得发冷。我紧张地低下头，心里默默祈祷自己不是被批评的那个。

程老师走到一位同学身旁，脸颊气得通红，手指在作业本上连连点着：“怎么订正了还是错的？”说着，她扬起手作势要打。“不能打人呀！”班里的几位同学几乎同时喊出声。我吓得紧紧闭着眼睛，却还是听见一声清脆的巴掌声响……这节课大家都很认真。

下课后，我走到那位同学身边，同情地拍了拍她的肩：“很痛吧？”她却小声笑着说：“其实老师并没有打我，只是拍自己的手。”后来，我每每看到她这般“自导自演”的模样，对程老师的敬意便又多了几分。

诚心

这份看似严厉实则温柔的用心，正是程老师独有的“程心”（诚心）。她的课堂永远生动有趣，讲古文时总会绘声绘色地讲起历史故事，让晦涩的文字变得鲜艳；对待纪律，她又格外严格，上课走神的同学总会被她发现，用眼神提醒着“认真些”。这份认真与真诚，藏在她每一次的课堂里，也藏在她每一天的陪伴中。

我非常敬佩程老师，她似烛火，有一分热便发一分光，用诚心浇灌我们的成长。这份师者的匠心与真心，不仅照亮了我们的求学路，更让我读懂了“师者”二字的真正含义，成为我前行路上永远的光。