“岁月新更又一春”。当2026年的脚步叩响时光的门扉，日历换上崭新的衣裳，我知道，我像种子一样的新年愿望，也该发芽了。

这颗种子的故事，要从我的“语文科代表”说起。过去的一年，这个称号是我书包里最闪亮的徽章。那是我用真诚、进取竞岗得来的，所以，对待工作我是如此的热情洋溢：清晨，我站在讲台边，领着同学们朗读，听琅琅的书声汇成清脆的溪流；课后，我抱着一摞摞作业本穿梭在办公室与教室之间，像一只忙碌却快乐的工蜂；家庭部上，我学着老师的样子，用红笔郑重地打下一个又一个对勾，心里涨满了小小的、沉甸甸的成就感。我真心爱着这些琐碎的工作，爱着收发作业时指尖摩擦纸张的沙沙声，爱着为同学解答出一个个问题时，对方眼里泛起的感激之光。

可是，我这枚“徽章”上，也有一块自己才知道的锈迹。记得有一次午休，老师急需一份整理好的资料，我却发现漏了几张。眼看时间一分一秒过去，我急得像热锅上的蚂蚁，汗都沁了出来。当学习委员关心地问我“需要帮忙吗”，我却像一只被踩了尾巴的猫，想也没想就冲口而出：“你别添乱就行了！”话一出口，她愣住的眼神让我瞬间清醒，仿佛一盆冷水从头浇下，只剩下满心的懊悔在 嗤嗤作响。还有几次催交作业，看到同学拖拖拉拉，不耐烦的火苗“噌”地就蹿上来，说出口的话便带了刺。每次发完脾气，冷静下来，那份愧疚就像墨水滴在清水里，慢慢扩散，把之前所有的快乐都染上了灰暗的颜色。

幸好，我遇见了光。我的语文老师，总是用那双温柔的眼睛看着我。她没有严厉地批评我，而是在一次课后，轻轻把我叫到身边，温柔地说：“事情要做得漂亮，话要先说得暖和。你是大家的科代表，更是大家信任的伙伴，遇事别急，‘良言一句三冬暖’呀。”那句话，连同她手心的温度，一并传到我的心里。我终于明白，真正的负责，不仅是把事情做完，更是带着体谅与平和的心，去做好每一件事。

“愿除旧妄生新意，端与新年日日新。”新年伊始，我将“冷静”两个字，工工整整地写在了语文书的第一页。我悄悄告诉自己：以后说话前，先在心里默默数三下；遇到问题，先想“如果我是他，我会怎样”。当我再次抱着厚厚的作业本走在走廊上时，脚步似乎更稳了。我努力对每一个同学微笑，耐心地解释，学着用老师那样的温暖去化解小小的摩擦。我发现，当我的心静下来，周围的世界也变得格外清澈友好。

我希望新的一年，驾驶着“冷静”与“体谅”这列小小列车，稳稳地、温暖地，驶向一个更优秀的自己。我知道，路上仍有颠簸，但窗外的风景，一定会因为我行动的改变，而愈加明亮动人。

指导老师：林小容