□ 陈世迪

如何用一个隐喻来叙述龟甲虫？一个误入歧途的诗人，栖息于暮春的声色中

1

是仲春的下午，阳光明耀，一只甲虫突然出现在一片薯叶上，体型不过尾指指甲大小，轮廓半椭圆形，身披透明的甲壳，金黄的鞘翅点缀着黑色的扁圆形斑点，看上去有些呆萌。一只形似小龟的甲虫，像一个绚丽的春天访客，我怔住了。生活总是这样，不时给你制造惊喜。去年十二月，我在一个空置的高身花盆里埋上几小截番薯，想不到仲春就冒出一大片青绿的薯叶。明亮的事物始终是引诱，我站在阳台凝视着那只甲虫：它伏在薯叶上，几乎一动不动，偶尔微微抖开两扇鞘翅，又很快合拢。好一阵子，它突然动了，两条触角向前探动。它爬行笨拙，六条细腿支撑着沉重的甲胄，每迈出一步，身体随之轻微摇晃……

一开始我以为是瓢虫，想起童年玩耍的七星瓢虫，带来多少难以代替的快乐。直至我数它鞘翅的黑色斑点，居然有十几个。那些斑点看似繁复，其实简单，不过是自然随手绘就的细碎痕迹。于是掏出手机查找甲虫的资料，原来是龟甲虫。

房间里播放着甲壳虫乐队的《昨天》，那是一首充满深情的歌曲，我却觉得“昨天”描述的是眼前的龟甲虫，“突然间，我不再是曾经的我/一道阴影笼罩着我/哦，昨天就这样突然来临……”是的，龟甲虫就这样降临，望着它闪闪发光的透明龟甲，我仿佛置身于梦境。不知为什么，我想写一首关于龟甲虫的诗，然后涌出一个念头：诗从凝视开始，显形于真实与想象之间，然后辨认事物在时间的位置……

2

就这样，我不时到阳台上观察、拍照，沉迷于龟甲虫的斑斓色彩；有时蹲下来，搜寻叶背隐匿的龟甲虫，亦是有趣的事情。记得暮春的一天黄昏，看书疲倦的我，拿着一册《我可以近乎孤独地度过一生》来到阳台，在薯叶上发现了六只龟甲虫，都是尾指指甲大小。唯有一只龟甲虫，比大拇指指甲稍大，伏在旁边一棵忍冬的叶片上，鲜亮得很。这只龟甲虫是不是那些小龟甲虫的妈妈？我忍不住笑了。那只龟甲虫安静伏在叶片上，仿佛匹配“龟”的形状。一只黄蜂突然飞来，不时触碰龟甲虫右侧的叶子，“嗡嗡”声不绝于耳，像一个迷路的邮差，反复核对一封送给晚春的信。龟甲虫仍然不动，阳光蓦地照射到它身上，鞘翅的金黄仿佛产生某种金属釉变，瞬间变成红色。龟甲虫擅长通过“变色”来伪装自己，色彩是它的魔法。站在那里，我突然想，对美的事物的感官，容易转换成另一种形式，去致敬生命的热情。想到写诗的念头，我该如何理解龟甲虫？

黄蜂突然展翅飞离忍冬树，阳台又恢复寂静。龟甲虫迟疑地抬起触角，像在辨认一个陌生的邀请；往后退退，微微颤动一对鞘翅，又迅速闭合。我仍在凝视它，世界蜷缩成一只龟甲虫，它的影子，淡得像骤雨刚停时薯叶上漏下的光。此刻寂静是一种危险的东西，我沉浸其中，看见时间的流逝。又一次，龟甲虫探探触角，转动身子，仿佛踩着它的影子，一下，一下，一下，从叶面潜入叶背之际，像在梦的转角，滑入暮春更深的阴影。那时我仿佛正在观察一只龟甲虫的历险：它爬上叶尖，像在测量暮春的深度，又突然停下，俨然听见夏天很近的脚步声。噢，历险，我想起一种声音：做我自己，我愿意开始这无解的历险。

想到那天找资料，有人将龟甲虫比作“文艺轻骑兵”：或许，龟甲虫一直在做它自己，它不关心季节的更替，只专注于自己的诗行。每一步，都是对世界的一次温柔的抵抗。如何用一个隐喻来叙述龟甲虫？一个误入歧途的诗人，栖息于暮春的声色中。

放眼望去，阳台上的草木青葱，忍冬、艾草、酢浆草、番薯叶……像一群沉默的守望者，糅合着宁静、诗意、孤寂乃至苍凉。我曾把阳台比作小小的旷野，站在这里，我是唯一的旅人，而现在那些龟甲虫何尝不是过客？望望手中的传记书，我喜欢该书的结构：以“平行人生”的穿插手法，追述济慈和菲茨杰拉德的一生，两个人的人生宿命般地充满巧合：过早离世，嗜酒如命，写作实验，充满孤独……他俩就像暮春的花瓣，落得缓慢，却早已独自练习“告别生命”。龟甲虫亦近乎孤独地度过一生？多数龟甲虫成虫的寿命短促，一般在15天至35天。眼前一大丛番薯叶仍然长得蓬勃，覆盖着整个花盆，只是不少叶子出现大大小小的窟窿。那是龟甲虫的杰作，它们沉浸于叶液的甜美，忘却生命的短暂？

3

转眼进入五月，我仍然乐于观察龟甲虫，甚至翻阅相关书籍。有时捏起一只龟甲虫，感觉坚硬的盔甲，它一动也不动，触丝和脚肢都缩入透明的铠甲中，像个装死的精灵。有一次，我把一只龟甲虫朝空中一扔，它竟展翅飞起，幻影般飞出五米多远，倏忽间没了影踪。直至有一次，俯身从叶背上，看见两只龟甲虫紧叠在一起，像在交换一个无人知晓的秘密。那是食指指甲般大小的龟甲虫，一只是金黄色的，另一只是白色的。那么细小的身子，“垒叠”在叶背的阴影中，让我想到不是交尾，而是嬉戏。我忍不住笑了，掏出手机拍照，两只龟甲虫像两枚被风偶然拼合的落叶，它们背上的斑点闪烁着微光。

进入五月中旬，黄昏的一场大雨后，微蓝的天空升起，一大丛的薯叶上，看不见一只龟甲虫。侧着身子，看薯叶的背面，我试图找到那熟悉的身影，然而龟甲虫消失了。想到龟甲虫的短暂寿命，难道它们都死掉了？俯身嗅一片薯叶，有淡淡青草气味，像把整个春天的呼吸都藏进了这一瞬间。初夏，仍然有暮春的气息，多少让人想到“暮春未央”。伸手触及一张薯叶的小窟窿，那是龟甲虫啃食过的，手指竟有点颤抖。我莫名想到“龟甲虫梦境般的生活”：它把梦的碎片驮背在身上，每一步踩出一圈光的涟漪，甚至分不清是自己在做梦，还是整个世界正活在它的梦里。

是的，我早就置身梦境，还未抽身于暮春。从仲春到初夏，龟甲虫给予我某种诗性的愉悦，哪怕它背上的光斑，亦充满美的闪光。我想写一首致意龟甲虫的诗，献给唯一的主题：生命的美妙。然而我还未写完，只有几行诗令我稍稍满意：一个披着黄金甲的微物之神，/停驻在阳台薯叶的锯齿边缘：/把暮春所有的重量/都嵌入六条细腿，/每一步，都滑过梦境的缝隙里，/把暮光当作唯一的刻度……想起济慈《夜莺颂》的诗句“我有点爱上悄然的死亡”，我竟有些黯然，或许龟甲虫不知道什么是死亡，它只关心，下一片叶子上的露珠，是不是比上一颗更清甜；它也不知道，自己背上的光斑会出现在某个孩子的梦里，变作星星。

我不甘心看不见龟甲虫，又一次靠近那丛番薯叶，蹲下身子，沿着一张张叶背查看。在一张叶背上，一小团肉嘟嘟的扁形东西粘贴于叶脉，能看到龟甲虫的形状，只是未形成透明的甲壳，外表披着一层形似薄膜的东西。我相信那是龟甲虫的幼虫模样。然后在另一张叶片背后，又看到一个幼虫……我瞪大眼睛，忍不住微笑，生命就这样循环，微光落在一颗幼虫上，它并不移动，只是静静黏贴在叶脉上，把自身慢慢交给时间，以及一片叶子上所有未完成的梦。