春到埠园。 陈近南 供图

□ 陈 岸 

车出阳江市区，不过一盏茶的工夫，便觉市声渐远，蕉林渐密。路是窄窄的乡道，两旁的草木野蛮地绿着，有一种不管不顾的生气。再行片刻，眼前豁然，竟是上了河堤。漠阳江的水在不远处缓缓地流，看不出急缓，也看不出喜怒，只是那样亘古地流着。导航说到了埠场镇江滨西路，我却一时认不出——若不是门前那几株被台风吹折过的老树，新补的枝干长出绿芽吸引了我的眼球，几乎要错过了地方。 

这就是沙业亚的埠园了。 

门是极简的，水泥的墙面，粗粝的质感，偏生出一种耐看的味道来。老沙从里头迎出来，还是那样，见了人便笑，笑得诚恳。我们从广州美术学院附中毕业至今，三十余年矣。彼时少年，如今鬓边都已见白。他接过我送的那套父亲的画册——是2023年在白云机场办展时印的，掂了掂，说：“有心。”声音不大，却重。 

进了门，才知别有洞天。 

这园子占地不大，十来亩的光景，原是一处废弃的厂房，在河边，荒了很久。老沙买下来，没有大动干戈，只在旧骨架上添了新肉。空间是开阔的，却又被巧妙地分割——这里一堵墙，那里一扇玻璃，阳光便有了形状，有了走向。材质用得朴素，水泥拌了色粉，直接上墙，粗服乱头，不掩国色。头顶搭了榆木的架子，木香幽幽，是那种旧家具店里才能闻到的、沉下去的香气。 

进门左手边，是一个下沉式的座席，铺了木板子，摆着围棋。吧台是黑色的，上头琳琅满目，茶具与酒瓶比肩而立，倒也不觉得违和。旁边挂着一幅工笔，画的是一条狗，笔法细腻，神采奕奕。细看落款——罗寒蕾。我认得她哥哥，在美院时同班，见了这画，便觉亲切。 

正厅的壁橱里，摆着老沙自己烧的陶杯，形态各异，釉色沉静，看得出是用了心思的。沙发后头，黑胶唱片静静地立着。老沙说，朋友来了，常在这里听音乐，张国荣，徐小凤，都是老歌。我点点头，心想，这倒是个怀旧的好地方。 

再往里走，是一间茶室。左侧顶上开了天窗，日光直直地落下来，照着水泥墙上的数丛绿植，叶脉都看得分明。老沙说，这个光，每个时辰都不一样，坐在这里喝茶，能觉出时间在走。他的声音很轻，像是怕惊动了什么。我想，这大概就是所谓的“悟”了——不是刻意的修行，而是在日复一日的光影流转中，自然而然地明白了些什么。 

墙上有一幅画，是郑国谷的作品，据说是很贵的一张布面，他又在上头点了许多色点，算是二次创作。郑国谷我是知道的，读美院时便已是传奇，后来去了威尼斯，名动一时。他们这些人，老沙，郑国谷，何赞，鲁毅，20世纪90年代在阳江聚起一拨人，搞设计，做书店，办展览，被称作“阳江青年”。2003年威尼斯双年展，阳江一下子去了四个：郑国谷、冯倩钰、沙业亚、鲁毅，那是何等的风光！如今三十多年过去，作别风头浪尖的日子，便回到漠阳江边，置一亩三分地，种花养鱼，喝茶听曲，倒也自在。 

正想着，老沙已烧了水，泡了一壶单丛。茶是好茶，香高味醇，入口有蜜韵。他给我倒了一杯，又打电话给张忠东、何赞。不多时，两位老同学也到了，一进门便嚷嚷：“老沙的茶，不喝白不喝！”众人皆笑。又过了一会儿，老沙的另一位朋友也来了，不大的茶室顿时热闹起来。 

喝茶间，聊起附中旧事，聊起十五六岁时的荒唐，聊起那些年的懵懂与憧憬。众人相视大笑。笑声在空旷的厅里回荡，像是惊起了什么沉睡的东西。 

喝了几巡茶，老沙领我们出去看园子。 

园子是随性做的，没有那种造作的匠气。一条小溪弯弯曲曲地流过，水是活的，用泵抽上来，再流回去，周而复始。溪边长满金钱草，绿油油一片，肥厚可爱。老沙说，这草是野生的，由它生长，没人管顾。溪里有小鱼，黑脊白肚，倏忽来去，见了人也不怕。 

园中散置着几块石头，不大，却各有姿态。有的像卧牛，有的似云朵，苔痕斑驳，看得出是有些年头的。再往里走，竟有一面巨大的石壁，怕没有三十来吨？说是用吊车从外地运来的，费了很大工夫。石壁旁种了几竿竹子，风过处，竹叶沙沙地响，与石头的静默形成一种奇妙的和谐。阿赞站在旁边，歪着头看了一会儿，忽然说：“加个印章，就是一幅画了。”这话说得好，我回头看他，他脸上有一种孩子气的得意。 

园子后头临着河，圈了一块地，养了几只鹅，还有青头鸭，摇摇摆摆地走着，见人来了也不慌，兀自踱步。老沙说，这些鸭子是朋友送的，长得慢，肉却好吃。我笑他，艺术家也讲口腹之欲？他正色道：“艺术就是生活，分不开的。” 

回到厅里，老沙的太太回来了。我们喝了最后一杯茶，便起身告辞。老沙送到门口，说下次来，好好喝一次酒。我说好。 

车子发动时，太阳尚未下山，阳光斜斜地照着，依旧明媚，给河面镀了一层暖色。车窗外，漠阳江还在流，不急不缓，就像它已经流了一千年，还会再流一千年。 

想起张岱《湖心亭看雪》里的句子：“天与云与山与水，上下一白。”此时的阳江，没有雪，却有一种相似的干净与空旷。老沙的埠园，也像那湖心亭，是俗世中的一处清净地，是一个人可以“独往”的地方。 

在附中的日子，是我们几个人这一生中最干净的年华。那时不懂什么是艺术，却最接近艺术；不懂什么是人生，却最真实地活着。如今老了，在各处奔波，各谋生路，偶尔聚一聚，便觉得时光倒流，回到那些画室里飘着松节油味道的日子。老沙把这份记忆，凝固在这个园子里了——每一堵墙，每一块石头，每一株草，都是他的念想，也是我们的念想。 

车入市区，灯火渐亮，我又回到这喧嚣的人间。心里，却装着那一片安静的江水，一园子从容的光影。 

埠园，下次再来。