91版《雪山飞狐》剧照（视频截图）

    □ 龙建雄

    上世纪八九十年代，看“雪花”要比看雪多。

    我说这话，七八十年代出生的同龄人该有同感。一个村，没几户人家有电视机，黑白屏幕上“滋滋滋”突现的雪花，抑或刹那间变形的人影晃动，加上胡斐的轻功飘飘，刀光闪闪，占满了我年少时“武侠梦”的记忆内存。

    1992年，要么是1991年？记忆像被雪花点模糊的影像。电视镜头里，长白山大雪纷飞，胡一刀的大胡子、连环刀，苗人凤的冷酷面容、夺命剑，就在雪花和“雪花”的交织中，在闪烁不定的黑白光影中，显露惊心动魄的江湖气象。《雪中情》的音乐旋律清晰如昨，至今都可以哼上几句。

    那时的世界很小。我的江湖，便是从那静电干扰的屏幕里学来，跟着胡斐在想象中飞檐走壁，在林海雪原间飞奔。和同学们追逐，手中的树枝是“冷月宝刀”；纵身一跃的那条小水沟，是“万丈深渊”也猛然一跳；去邻村看完电影散场，走在漆黑寂静的田埂上，寒风刮着脸，心里却揣着一团火，仿佛自己也能提一口真气，几个纵身便飞回家。有一个不能轻易说出来的“梦想”，希望某天在风雪中也能遇见“程灵素”或是“袁紫衣”，她不一定貌若天仙，但眼神必定清澈如水，能伴我一起仗剑闯江湖。

    苦惨了家里偷吃稻谷的鸡儿，还有偶尔不蹲守家门的黑狗，我把它们当“江湖败类”一样驱赶。为了实现“武侠梦”，我没少做哭笑不得之事，冬天用冷水洗澡“练内功”，结果感冒发烧；试图倒立行走，学练所谓“二指弹”，倒挂树枝上试图打通“任督二脉”，结果摔破了额头；省吃俭用，把钱攒起来买“少林拳术”书籍，在一次考试失利后，惹来父亲一通“教育”，那些书随着一根火柴灰飞烟灭。

    在那个心思单纯得像白纸的年代，我所知道的“武侠世界”，无非就是武功高强，规矩简单，爱憎分明；好人慈眉善目,坏人阴险狠毒；好人历经磨难，终成绝技，坏人身败名裂，不得善终。于是，“小我”之心埋藏了“小心思”，我要像胡斐那样，信守承诺，义气待人，哪怕前路充满坎坷，也要像他那样心存干干净净的念想。

    此后岁月里，当我在学校为一道难解数学题而想破脑壳时，耳边会响起那首《雪中情》的旋律，仿佛自己也是“寒风萧萧，飞雪飘零”天地间的侠客，眼前的习题需要我“关关难过关关过”。离家去武汉当兵，独身一人怀揣通知书去江苏上军校，在一处处陌生地惶恐四顾，心里默念侠客的豪言壮语，大事、小事、困难事，逼迫自己“事事难成事事成”。那些武侠故事里关于“坚守”与“相信”的种子，就这样在我现实生活的土壤中扎下了根。

    多年后，我去西藏云南等地见过真正的雪山，它们沉默不语，群山巍峨，远比电视里看到的更为壮阔。这些年来，虽然荧屏里的“江湖”离我渐渐远去，但自己无时无刻不在生活的“江湖”里穿行，向各式“秘籍”讨教，与各路“高手”过招，多数游刃有余，有时也连滚带爬。我时常想，那个“雪山飞狐”梦，那个“仗剑走天涯”的理想，其实一直没有变，只是换了一种形态存在。

    前不久，在网上看到91版《雪山飞狐》的演员35年后再聚首的视频，演胡一刀的孟飞75岁，演程灵素的龚慈恩62岁，演田归农的汤镇宗69岁，演袁紫衣的伍宇娟60岁……看着一个个老镜头，我愣住，屏幕里的人都老了，屏幕外当年“小迷弟”也不再年轻。我顿悟到，梦会老，也会醒，但不会死；江湖会变，也一直在，但侠义永存；生活是每个人最终的“武林”，每个认真活着的人，都是自己的侠客。

    我生活的地方没有雪山，也看不到雪，三餐四季，只有岭南城市的寻常烟火。忽然想起《雪山飞狐》的结尾，胡斐那一刀究竟劈没劈下？金庸先生在作品中留了白，他说，“每个人都可以有自己的结局。”