贾平凹在《带灯》中说：“你是我在城里的神，我是你在乡下的庙。”也许是上了年纪的缘故，我一有空闲就往乡下跑，回到那个曾经生活过的村子，回到曾经的那座“庙”。其实村子也没什么好看，就是回老屋坐坐，村头溜溜村尾瞧瞧，然后又匆匆赶回城里。如此简单的往返重复。

临走时候总会捎带上点豆啊、瓜啊、菜啊之类的地里出产的农家食材，有时是一把豆角、青菜和菜干，有时是一小袋黄豆、黑豆、花生和大米，有时是一瓶瓜咸、豆豉、萝卜干和蜂蜜，有时是几根黄瓜、甘蔗，或者一块樟木砧板等等，不一而足，这些是农村司空见惯的食材和物件。相对于市场上卖相好看的食材，这些从地里刨出来的就显得“土味”十足了，豆角、甘蔗会被虫子咬，青菜也缺少细嫩的芯白，但我内心有种说不出来的喜欢。上中学时家里穷，每个星期都只能带一瓶豆豉、一瓶萝卜干回校，从周一吃到周五，度过了那段艰涩心酸的日子。有次我还从村子里带回几条“水瓜布”。所谓“水瓜布”就是在水瓜长老后，晒干，剥掉皮，掏出瓜籽，就剩下一条瓜纤维。在乡下，很少人使用钢丝球刷锅的，家家都用“水瓜布”来洗碗、刷锅，经济环保实惠。连一向挑剔的妻子也对“水瓜布”爱不释手。

之所以乐此不疲地往城里带东西，是因为我想在生活中尽可能保留着故乡的气息，保留一段扯不断、理还乱的乡恋。那次我还在高流圩买回两张竹椅、一个竹篮和一扎竹筷子，竹椅就摆在阳台上，用久了会发出“吱呀吱呀”的声音，那是熟悉的乡音；竹篮用来洗菜或者盛放水果。在我看来，这些从地里长出来的食材、这些用竹木做的小物件是有根的、有生命的，带着浓重的乡下气息。有时不经意地看上一眼，就会把我带回那片土地，带回到生我养我留下我生命痕迹的那个地方。比如拿起那条“水瓜布”，脑海里就会呈现这样的场景：老家屋前临溪搭建的那丛蓊郁的水瓜藤上，一朵朵金黄的花朵灿烂地点缀在碧绿的叶子中间，几只采蜜的蜜蜂在花朵之间来回嗡嗡飞舞，一朵水瓜花掉下来落在棚架下的水面上，溪水缓缓流动，把花朵带到远方……比如每当捧起那个竹篮子，眼前就恍惚出现一片青翠的竹林，竹影摇曳，微风在午后的竹林间穿行，竹子互相摩擦着，发出“吱——吱——”“飒——飒——”的声音；比如每次尝到豆豉和萝卜干，就会想起那段艰难的少年求学时光，那时我坐在宿舍前的花基上，从瓶子里倒出几片萝卜干，拌着米饭扒进嘴里咀嚼着，然后泡上一盅开水囵吞下去，口盅里浮现出一张苍白尖瘦的脸庞。

那块从乡下带回来的樟木砧板一直用了很久，后来实在用不了才换了一块新的，但旧的又舍不得丢掉，就搁在厨房角落里木架上。这块樟木砧板，我熟知它的前世和今生。那时村子四周种有很多树，一棵挨着一棵，密密匝匝的，将村子围成一个绿色的小岛。其中这棵樟树就长在我家的老屋后，我在很小的时候就认识它，它也认识我，我曾爬上树杈掏鸟蛋、粘知了、捡蝉茧，也曾与伙伴们在树下荡秋千、捉迷藏、玩“过家家”的游戏。我熟悉樟树每一寸嶙峋粗糙的肌肤，熟悉它哪里有个虫眼、哪里有处刀痕，我感同身受过它的疼痛，也羡慕向往过它绿意茵茵微风轻拂山岗的洒脱。后来叔父需要用地建房，就把老樟树砍了，将粗大的树身锯了好几块砧板，打磨好之后分给几个儿女用，我也分到一块。

我家这块砧板边缘有个手指粗的虫洞，好像树的眼睛，或者它就是故乡的眼睛吧。在每一个风轻云淡的日子，每一个烟熏火燎的时刻，故乡都在用这个眼睛深沉地看着我，固执地看着我，看着我在城里的生活，注视着我在外面走过的足迹和受过的委屈。在逼仄的厨房里，我手持菜刀在砧板上叮叮当当地敲打着，也收到了故乡断断续续的回音。砧板越来越薄也越来越瘦，砧面上留下许许多多凹凸不平的刀痕，抚摸着这重重叠叠的伤痕，我内心不禁疼痛起来，原来我一次次切割着食物、切割着生活，其实也是以另一种方式，一遍遍地让土地受伤、让故乡受伤啊。渐渐地，砧板不再结实了，颜色变得暗黑，木质也有点松散，但纹路依然格局开阔明晰，那一圈圈清晰的年轮，那一行行错落有致的木纹，仿佛收藏着故土的风雨和呼吸，带着浓重的方言和乡音嘱咐。说不定，当年我在老樟树下玩“过家家”时与“新娘子”说过的悄悄话，也被收藏进这细密的木纹中去，成为岁月的年轮。

那天早上，我坐在楼下小花园里看书，惊喜地发现花基泥土里拱出一棵芋头的小苗，枝梗圆润、芽红鲜嫩，未过几天伸出两片圆圆的叶子；又过了几天，我在花基里发现两棵花生苗，叶质饱满，胖墩墩的样子，好像隔壁家那位胖嘟嘟的小虎妞。想了想，记起那是我从乡下带回来的芋头、花生，将没用的芋头残根、花生籽随意丢在花基里长出来的小苗。我立马拿来小铁铲和剪刀，将小苗旁边的杂草清理干净，将幼嫩的小苗从杂草丛里“解救”出来。不料第二天竟被经常光顾我家小花园的小鸟们发现，只一夜之间就将那两棵花生苗糟蹋、啃断，连根都叼走了。只剩下那棵小芋苗在风中凌乱。还有一次我在花基里发现一株水稻，它就混杂在草丛里，也许是营养不良吧，它长得特别纤细苍白瘦弱，像一株不起眼的豆芽，但我还是一眼就发现了它。这是我还在故乡时就稔熟的作物，也是我赖以生存的支撑。我找来一个水杯盛上水，将水稻苗移植到水杯里，放到开阔的阳光下。这个窄窄的水杯就成了滋养水稻的一块水田。恍惚中，我仿佛看到那个烟雨迷蒙的情景，春水漫过田垄，水稻在分蘖、扬花，青蛙在快乐地歌唱，老牛在河边噬着青草，一个戴着草帽、披着蓑衣的老农荷锄慢慢走过田埂……再后来，我还在花基里陆续发现苦瓜、番薯、蕹菜、生姜等作物的小苗。这些都是我从乡下带回来，用完后丢在花基里长出来的，他们从乡下来，成了我在城里的伙伴。我像一位勤劳的老农用心地给他们除草、施肥、浇水、捉虫，“五指”为耙帮他们松土，生怕他们在城里水土不服；每天下班回来就到小花园里坐坐，与“伙伴们”谈谈心，在乡下我们就常常坐在一起叙叙家常，现在他们在这座远离故土的城里只有我这个伙伴，他们像我一样都是孤独的。

其实啊，我从乡下带回来的各种菜类薯类豆类，带回来的五谷，让故乡与我之间形成了一根长长的脐带。通过这根脐带，我从故乡索取养分，以这种养分来滋润我在城里的生活，滋润每一个日子。每当在城里感到疲累厌倦时，我就会回到乡下去，返程时又会带上大包小包的“养分”，源源不断地接受土地的供养。在远离土地、远离故乡的地方，我仍贪婪地吮吸着土地的营养和故乡所剩不多的乳汁。原来我就是那位依赖故乡而无法断奶的孩子啊。回想起这些，我感到万分羞愧。除了向故乡无尽索取，我未曾回报故乡回报土地的恩情，我不曾为她日渐浑浊的溪流送去一勺清水，不曾给她荒芜的柴门院落送去一声问候，也不曾为她即将失传的歌谣续写一句新词。

要说我为故乡做过什么，就只能是在这喧嚣而坚硬的城里、在窄窄的花园子里守护着几平方米的土地，土地上不按农时种着一畦庄稼，茄红瓜绿，四季芬芳；墙角那根错过了季节的水瓜藤沿着栏栅，不断地向着楼顶攀援而上，扯也扯不断，就像我绵长细密的乡愁。