台风之于岭南人，大约总像是熟悉的旧邻。全省4000多公里长的海岸线，台风每年夏秋必至，有时还接二连三纷至沓来。它来时每每挟带摧枯拉朽之力，房塌树折，堤溃田湮，洪流肆虐之处，对人民生命财产安全带来巨大危害。然而岭南人久与此物周旋，倒亦生出一种韧劲来了。

幸而广州确可称为“风水宝地”：珠江口内缩百里有余，复兼莲花山等屏障，于是纵有狂暴台风登陆于沿海，到了广州城下，也每每仅余一片风雨，鲜有超过八九级风力之肆虐。然而例外总是有的——2019年那场台风“山竹”，至今依然存于许多广州人的记忆里。彼时我寓居新城珠江畔，曾目睹都市新城区树木纷纷倒伏，根须显露；反观老城区古榕老树，依旧岿然不动。当时吟成小诗一首：新老城区树亦荣，遭逢山竹景非同。新城大树连根倒，旧地高椽笑对风。不是风灾偏爱致，且看根植浅深中。恰如墙上纤纤草，怎比黄山迎客松！

树亦如人，根基深厚与否，竟成了风雨面前存亡的分野。新城新植的那些粗壮的树干、枝叶，终究不是植根深土里长出的力量。

台风之近来尤者，便是今年9月下旬名叫“桦加沙”的超强台风了。台风到来前好多日便警报频传，短信迭至，政府通告字字凝重非同寻常，要求停课、停工、停产、停运、停业，做好巨灾防御准备，整个广东骤然绷紧神经……最终它在粤西阳江登陆并造成不小的创伤，而广州不过又淋了一场骤雨，风过无痕，安然无恙。广州人心头悬石落地，于是再添几分笑谈的从容。记得有网民编出段子“桦加沙对广州说：轻轻的，我走了，正如我轻轻的来；不搅动一江秋水，只赠予两天假期”。不知徐志摩在天之灵该莞尔还是蹙眉？

说起阳江，我有特别的感情，那是我20多年前工作多年的地方。太平洋生成的台风，年年送来“盛筵”，风神暴烈，尤喜在阳江登岸。那几年我常收到远在全国各地的朋友因台风消息发来的问候。印象深刻的是1998年初秋，一次强台风来袭，我作为市委副书记，奉派赶赴阳西县沙扒渔港坐镇指挥。清晨赶赴沙扒，与县委岑书记及市“三防”办诸同仁巡查完毕，落实渔船归港、渔民上岸、居民安顿诸事后，便退入港边面向大海的一栋小楼，等候那风暴魔王的正式“登堂”。

台风果然准时，10点多，窗外风声凄厉，海上怒涛骤起，如群兽狂号冲扑而来。南边整堵大玻璃窗直面狂风，为确保安全，我们急忙拖来几张床垫贴紧窗户，复以木梯顶住。从窗玻璃缝隙望出去，昔日温柔的海湾一反常态，一层层白花花的水墙涌起，被风撞碎了又聚回来，恣意地摔向陆地。我是第一次近距离感受强台风登陆，同行下属却是经验丰足的“老水手”了。与他们分析情况，商议进退，我心里还是挺踏实的。通信竟一直畅通，各方报上来竟无大险情，稍作整理即报告市委。风狂雨骤中，倒暗存一点平常日子的节奏。

约莫一个时辰后，一股奇异的平静突然笼罩了渔港。窗外的白浪不跳了，风也止歇无声——霎时间只余骤雨初歇的安宁岑寂。岑书记低声催促：“台风眼了，快，去北楼餐厅吃点东西！”大家默契地疾步穿廊而过，紧锣密鼓扒完餐食，迅即返回小楼的指挥位置。刚坐定不久，窗外原本灰色的天空又骤然压暗，片刻死寂后，天公重新拉开第二幕大戏：风神复又怒吼呼啸，骤雨再度倾盆泼下……这是既紧张又有趣的风涛体验，这台风眼中偷取片刻安稳的生存智慧，不易为外人所明了。

岭南人认得台风这暴烈“老友”的脾性，知其虽性躁无常，也自有其轨迹与间隙可循。风灾是严厉的先生，只教一种课业：根扎得深，便不易倾覆；心守得定，则虽巨浪拍窗亦能从容分一口饭食。日子总在风中飘摇，却飘摇不倒——原来寻常生活的根基，亦深深扎在一次次与风暴周旋的胆识与经验之间。人情的韧性亦如古榕细根，丝丝缕缕，在风吹雨打中，暗暗盘结得更加深邃。