有些文字，读着读着，人就哭了；有些文字，读着读着，人就老了

《东坡词》是我翻看时间最长，次数最多的一本经典书，竖版编排，繁体印刷，幸得年轻时临摹过字帖，所以阅读旧体字没有违和感，无事读一读，动笔画一画，思绪静一静。

“行香子”是苏东坡常用词牌之一，名句颇多。最有名，广为人知，是《行香子·述怀》里“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”。近日，另外两首“行香子”一样惊艳到我。一为《行香子·过七里濑》中，“君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。”二是《行香子·秋与》中，“问公何事，不语书空。但一回醉，一回病，一回慵。”这两首词中的金句，与《行香子·述怀》有“异曲同工”之妙。然而，表达不一，处境不一，意境不一。我不禁有些好奇：这期间苏东坡经历了什么，承受了什么，又成长了什么？

先说《过七里濑》。这首词作于宋神宗熙宁六年（1073），那时苏东坡任杭州通判，正值春风得意时，笔下多是“会挽雕弓如满月”的豪迈。这年，苏东坡乘舟富春江去巡察，途经七里濑严陵钓台，见山水依旧，而古人已杳，遂有此作。“君臣一梦，今古空名”八字，道尽千古兴亡之叹，东汉的严子陵与光武帝刘秀，一个是隐士，一个为帝王，当年鱼水相得，而今安何在？不过是一场大梦，徒留虚名罢了。这般感慨，在苏东坡早年的词作中不多见。然而接下去的三句“但远山长，云山乱，晓山青”，却将前文的消沉一扫而空。青山不老，白云自闲，晨曦中的山色依旧青翠。人世间的荣辱得失，在亘古不变的山水面前，显得何其渺小。彼时的“苏贤良”告诉我们，人活一世，不必执着于虚名浮利，不如像这青山一样，守着最本真的模样，自在生长。

读《秋与》，便觉心头一紧，悲凉凄婉。此词作于苏东坡晚年，属悲秋之作，写时正经历人生至暗时刻，他沿途一贬再贬至广东惠州。“问公何事，不语书空”两句，写尽了一个老人的孤独与无奈。问而不答，唯有以手指在空中虚划字形，这是何等凄凉场景？当年那个“左牵黄，右擎苍”的豪杰，如今竟落得如此境地。然而苏东坡毕竟是苏东坡，即便是这般境况下，他仍能以“但一回醉，一回病，一回慵”的排比，将痛苦转化为略带自嘲的旷达。醉、病、慵这“三态”，看似消极，实则是对命运的幽默抵抗。

《行香子·述怀》作于《过七里濑》与《秋与》之间的年份，时年苏东坡谪居黄州。他刚从“乌台诗案”的鬼门关爬回来，死里逃生，惊魂甫定。“几时归去，作个闲人”很难预料，但此刻的苏东坡还是向往田园生活，“一张琴、一壶酒、一溪云”就足够，何等清高且富有诗意。至今，是我们多少人的一世梦想。

从《过七里濑》到《述怀》再到《秋与》，我仿佛看到东坡先生清晰的心路历程。年轻时，有因缘自适、看透名利、归真返璞的人生态度；中年时，历经坎坷，思想沉淀，以更超脱的眼光看待人世浮沉；晚年时，即便再遭贬谪，精神的独立与自由永不屈服，将个人苦难升华为艺术的永恒。苏东坡的词，就像一坛老酒，年轻人喝的是豪气，中年人品的是醇厚。他的文字之所以穿越千年依然鲜活，正因为记录了一个真实灵魂的挣扎与成长。

有些文字，需要时间的沉淀才会慢慢读懂。我喜欢苏东坡已经很久，但可以预见，这一辈子再怎么努力，也不可能“复制”成为他那样的人。所幸，反复品读苏东坡留下来的文字，愈老愈见其精神，虽才情可以追随，但命运自我塑造。我常想，要是苏东坡一生顺遂，官至宰辅，或许中国文学史上就少了一位伟大的词人，我就会少一个独一无二的“老朋友”。他的一生，正是那些贬谪、困顿、孤独，磨砺了他的心灵，使他能够写出扣人心弦、直击灵魂的文字。所以，我渐渐明白，苦难未尝不是一种生命馈赠。

有些文字，读着读着，人就哭了；有些文字，读着读着，人就老了；又有一些人，一些文字，注定会陪伴着我们这一生。