漠阳湖的水汽总在清晨洇湿我的衣角。浅滩处几头水牛正卧在淤泥里，浑浊的泥浆裹住它们嶙峋的脊背，唯有那双鼓突的眼睛透着琥珀色的光，像两枚浸在岁月里的老玉。每当风掠过芦苇荡，它们脖颈的铜铃便发出喑哑的回响，隐约间竟与记忆深处的晨雾交叠——那里有更辽阔的原野，有祖父佝偻的背影，还有一头永远走在黎明前的水牛。

祖父总说牛眼能看透人的心思。天未破晓时，他总要摸黑走到牛棚，用粗粝的手掌抚过牛额前的旋毛。牛鼻呼出的白雾在灯笼下凝成细小的水珠，沾湿了他补丁摞补丁的裤脚。那时我常躲在草垛后偷看，见他握着缰绳的手骨节分明，那是写过毛笔字的手，即便布满老茧，仍带着私塾先生教出的文雅气。晨光初现时，牛蹄踏碎露水的声响穿过街巷，惊起树梢的麻雀，也惊醒了沉睡的村庄。

祖父上过三年私塾，写得一手好字。每到腊月，他总在堂屋支起八仙桌，铺好红纸，用狼毫笔蘸着墨汁写春联。“耕读传家久，诗书继世长”，字迹苍劲有力，墨香混着年味飘满院子。那时我总缠着他讲古，他便放下毛笔，说起水牛与佛祖的传说。他说远古时佛祖为解人间疾苦，剜出自己的眼珠让神牛践踏，以证护佑众生的誓言。神牛带着慈悲降世，却逃不过屠刀的命运。

年幼的我曾追问：“佛祖的眼睛后来真变成田螺了吗？”祖父正往牛槽添草料，闻言沉默许久，突然用烟袋锅敲了敲木栅栏：“人活一世，总有些债是还不清的。”这话我当时不懂，直到多年后看见牛棚空荡的食槽，才惊觉有些承诺原是要用生命来践约。

祖父常把李纲的《病牛》抄在毛边纸上，贴在牛棚的梁柱上。“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”他教我认字时，总用竹尺指着诗句逐字讲解。诗里那病牛，耕耘千亩，换来粮食满仓，自己却精疲力竭，无人怜惜，可即便如此，只要众生能饱，它甘愿病弱地倒在残阳之下。祖父说，这牛就像村里的老把式们，一辈子把力气使在土地上，老了，病了，也没半句怨言。

记得有一年大旱，祖父牵着牛在干裂的田垄上来回犁了三天三夜。牛蹄踩出的深坑渗着血丝，祖父的布鞋也磨穿了底。我哭着要给牛喂水，祖父却红着眼眶说：“它懂的，咱们再坚持坚持。”那晚月光惨白，牛棚里传来沉重的喘息声，混着祖父轻声吟诵《病牛》的声音，在夜空中飘得很远。

农耕时代的人与牛，原是血脉相连的共生体。农闲时，祖父会带着牛去后山吃草。他倚着老槐树，用枯枝在地上练字，牛儿在溪边甩着尾巴。阳光透过枝叶的缝隙，在牛背上洒下斑驳的光影，祖父的影子与牛的轮廓渐渐融成一片。他常说：“牛的命苦，可苦日子里也得寻点甜。”说着便从布兜里掏出半块晒干的红薯，喂进牛张开的嘴里。那一刻，人与牛眼中流转的温柔，比任何诗句都动人。

拖拉机开进村庄的那天，祖父把贴在牛棚的《病牛》诗小心揭下，叠好放进樟木箱。那些曾与他并肩劳作的水牛，渐渐变成了拴在村口老槐树下的风景。它们望着轰鸣而过的机械，眼神里有困惑，也有解脱。祖父坐在门槛上抽闷烟，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹更深了。“铁疙瘩好啊。”他喃喃自语，“可铁疙瘩不会记得哪块田埂上埋着咱们的汗珠子。”

漠阳湖的水牛仍在淤泥里打盹，它们的脊背已看不出当年犁田的力量。城市的喧嚣在远处回荡，而这些来自乡间的生灵，仿佛成了时光的容器，盛满了被现代文明碾碎的农耕记忆。抚摸着湖边斑驳的木栅栏，我猛然明白：有些东西注定要被时代的车轮碾过，但碾不碎的，是祖父掌心的老茧，是牛眼深处的慈悲，更是人与土地、与生灵之间那份超越时空的羁绊。

暮色渐浓，水牛们缓缓起身，铜铃的声响再次穿透暮色。这声音让我想起祖父临终前，用颤抖的手在宣纸上写下最后一行字：“天地有大美而不言”。如今坐在城市的高楼里，每当感到浮躁与迷茫，我总会想起漠阳湖的水牛，想起它们在淤泥中坚守的姿态——原来真正的力量，从来不是风驰电掣的速度，而是在岁月里默默耕耘的韧性。