前几日造访阳江了园，脚步竟被庭院里的窗牖牢牢勾住。当站在那方炮弹窗前，不规则的混凝土窗洞似被时光凿穿的裂痕，磨砂玻璃滤下的光斑在姜黄色墙垣上跃动——这处被当代艺术家解构的窗棂，让我读懂了李商隐“何当共剪西窗烛”穿越时空的深情。原来千年窗景从未褪色，当岭南的阳光穿过了园的钢结构穹顶，苏轼的明月、纳兰的西风、卞之琳的清梦，正从不同的光阴里，透过同一方窗棂与我们相望。

从了园的艺术之窗回望古典诗词，便会发现窗的意象其实早已超越实用边界，成为文人寄放情志的精神容器。那些藏在窗帷后的故事，或悲或喜，皆因一方棂格而显深邃。

李商隐的西窗是穿越时空的甬道。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，雨夜独坐的诗人将思念织进烛泪，在西窗下虚构着未来重逢的场景——让彼时的自己与此刻的孤独对话。窗在此处不再是隔绝内外的屏障，而是串起往昔与将来的银线，让相思在虚实交织中酿成陈酒。这种“此时—彼时”的心灵对话，恰似了园的漏窗，透过方寸孔洞，望见时光的纵深感。当雨丝叩响玻璃，恍惚看见千年之前的烛影，正与今日的光斑在墙面上叠印成诗。

苏轼的窗是生命起落的默观者。黄州贬谪时，“缺月挂疏桐，漏断人初静”的寒窗里，他化作“缥缈孤鸿”，将仕途跌宕的孤清写入月色；而《江城子》中“小轩窗，正梳妆”的温情画面，却在十年生死阔别后，凝成永不结痂的伤口。对东坡居士而言，窗既是盛载苦难的钵盂，也是安放柔情的暖阁。当他在“一蓑烟雨”中走过人生雨季，窗棂上始终悬着半轮明月——就像月洞窗，外有骤雨打叶，内藏清辉满庭。那些被窗棂框住的悲欢，最终都化作“也无风雨也无晴”的旷达。

纳兰性德的窗总蒙着江南烟雨的薄愁。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”，西风卷着落叶拍打窗扉，他在帘内追忆亡妻的余温；“晶帘一片伤心白”，水晶帘后的月光惨白如霜，将思念凝成触不可及的幻影。他的窗是“相思相望不相亲”的遗憾，是青衫上化不开的江南雨渍。这让我想起了园的花格窗，细密的纹路如同词人的心事，看似通透如冰裂纹，却终究隔住了圆满。当秋风穿过雕花棂格，恍惚听见三百多年前的叹息，正与今日的风声在窗沿上和鸣。

卞之琳的窗是时空交错的诗笺。“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”里，窗化作梦境与现实的临界点，月光穿透窗棂，将瞬间定格成永恒，让每个平凡的凝视都成为艺术创作的注脚。他的窗早已超越建筑实体，成为充满悖论与哲思的象征。这恰似他在诗歌中构建的多维世界——站在开合的窗边，既能捕捉巷陌间飘逝的烟火日常，又能窥见宇宙万物互为依存的微妙关联。当黄昏的余晖漫过窗格，那些徘徊在诗句里的哲思与光影，正与每个驻足凝视的现代人，在时空的罅隙里共同完成一首永无止境的诗。

离开时，暮色中的窗棂已化作墨色剪影，却在心底展开一幅流动的长卷。现代建筑中，落地窗追求极致通透，百叶窗强调功能主义，窗的诗意似乎正被钢筋水泥稀释。但当我们重读诗词、重访园林，会发现窗的艺术本质从未改变：它是连接天地的瞳孔，是映照心性的明镜。

无论是了园花窗将竹影引入书案，还是李商隐西窗将思念织入时空，窗的魅力始终在于“框住有限，指向无限”。它让我们在玻璃幕墙的丛林里，依然能透过一方天景，看见李白曾醉过的月光，照见自己未曾言说的心事。正如王国维所言“一切景语皆情语”，窗里窗外的万千气象，终究是人心投射的镜像。

千年文脉，皆在窗牖春秋。从李商隐烛影摇红的西窗，到了园竹影婆娑的花窗，窗的故事仍在时光里生长。当最后一缕夕照掠过窗沿，我知道，这方被光阴打磨的窗棂，正在将新的故事，悄悄收进岁月的画框。