阳江裹粽 梁文栋  摄

又是蝉鸣荔熟时，快到吃粽子的端午节了。

粽子，阳江人叫“裹粽”或“火粽”，两个叫法我以为“裹粽”才合理一点，因为它是用叶子“裹”成的，“火”是“裹”的变音。

像中秋节的月饼，裹粽是端午特有的节日食品。过了端午节给别人送裹粽，人家会说“裹粽大条无应节”，意为准备得再好，赶不上需要，也是白费。

阳江的粽子分白裹粽和灰裹粽两种。

白裹粽主要原料为糯米，配以蛋仁、猪肉、虾米、绿豆（去皮）等作馅。猪肉则先要粘上些小五香粉后，用蛤蒌或红蓝（二者都是植物叶子）卷好。把这些馅放在糯米之中，然后用白叶（一种植物叶子）裹好，用水草或笳带（笳，白话叫朗古，一种植物。以笳叶撕成带状，晒干可当扎带）缚成立体三面都是三角形的小包裹，这就是裹粽。包裹粽时，主妇会把剩下所有的原料包成一条大大的裹粽，叫“裹粽头”，要两三个人才吃得完。裹粽包好后放进清水，煮到开米，便成为带绿叶清香的裹粽。

各地风俗不同。阳西有的地方裹粽扎成条状。溪头有鳝粽，馅为海鳝。新墟有坡鳝粽，馅为蛇段。

阳江裹粽最有特色的是灰裹粽。灰裹粽主要原料也是糯米，虽没馅，但制作比白裹粽复杂得多。

首先是选米。灰裹粽的糯米要细心挑选，把掺杂的黏米挑出来。因为两种米煮熟时间不同，黏米就有“生米”现象，影响口感。家庭主妇在节前几天就细心“拣米”。纯糯米制作出来的灰裹粽，基本看不出米粒，是浑然一体的糕状。

然后是制灰水。先用水把草木灰弄湿，搅成浆状。在筲箕底下铺好一层白叶，在叶面上把湿透了的草木灰做成盆状，民间叫“灰兜”。往灰兜里注水，就会慢慢滴漏下来，这就是灰水。草木灰一般用豆秸烧的灰。最好是针仔簕（东风骨）烧的灰，带清凉口感。现在多用枧水或槐花水代替了。扎带也改成棉线了。

最后才进入包裹粽程序。用灰水把糯米浸泡至泛黄，再用白叶包裹粽，制作方法和白裹粽一样，不同的是灰裹粽中心还要用一根火柴棍大的苏木（一种中药）做馅，打开时可见红心状，拜神时好看。

两种裹粽各有特色：白裹粽香腻，灰裹粽清凉。

农村孩子把灰裹粽捶烂，放在竹竿顶上，听见什么地方有蝉鸣，走过去，一粘一个准。

当年没有冰箱，把刚煮熟的裹粽放进陶缸里，再填满草木灰，可储存几个月。

新中国成立前，阳江城的裹粽以西门濑水上居民张水生的出名。他摇着小艇，沿河叫卖，成为当年河堤一道风景线。城乡居民带着儿女去看龙舟大赛时，都会往孩子脖子上挂两条裹粽作为午餐。“裹粽挂颈看龙船”是不少老阳江人孩提时代美好的回忆。