“叩叩叩……”敲门声愈发急促，在宁静的夜晚中清晰而响亮，一声接一声地敲击着我的心弦，仿佛我的血液随着敲门的节奏而凝滞，呼吸随着这连绵不断的敲击声加速，心脏猛烈地撞击着胸腔，让人难以分辨是心跳还是敲门声。

坚固的门锁将我和父亲隔绝在两个世界，他在明亮的灯光下站立，而我蜷缩在黑暗之中。

五个小时前，我拖着疲惫的身躯回到家中。面对他严肃的面容，他锐利的目光让我浑身颤抖，在这压抑的气氛中，我意识到，又是期中成绩惹的祸。在他看来，我的周末应该更多地投入到学习中，而我却觉得繁重的作业已经让我喘不过气来。

我们的争执即将爆发之际，他说道：“事已至此，争吵也无济于事！”无法言说的苦闷被我吞回肚里，化作满眼的泪水，我故作轻松地揉了揉眼睛，迅速擦干了泪水。

睡前，他要求我上交手机，理由是担心我因沉迷玩耍而熬夜。听到这话，我感到一种前所未有的窒息感，在满心的抗拒和愤怒中，我锁上了房门，将房间的灯熄灭，躲进了黑暗之中。

“开门！”他命令道，我能想象他高大的身影在黑暗中将我笼罩。我不想、也不敢发出任何声响。他明明知道我有足够的自制力，却一再地限制我，好像我是他手中没有意识的傀儡，只能试图用黑夜作为保护——这是我最后的逃避方式。“开门！我这是为了你好。”他嘶哑的声音在夜色中让人不寒而栗，在恐惧和愤怒的交织下，我几乎要崩溃了，蜷缩在黑暗中，我用尽最后的勇气几乎竭力地喊道：“我已经睡着了！”我似乎感觉到他在门外站立了许久，听到他叹息的声音，又想象到他紧锁的眉头，我含着恐惧、委屈、悲伤、愤怒的泪水无声地流淌。

夜色渐深，四周一片寂静，我躺在床上，心中思绪万千，辗转反侧，难以入睡。透过门缝，我隐约看到客厅里那盏小灯微弱地亮着，发出柔和的光芒。我知道，他也没有睡，他在那里静静地等待，直到我安然入睡。那一瞬间，那盏客厅的小灯仿佛充满了慈爱和温暖，空灵的夜晚也因此变得美好起来。仿佛在那一刻，所有的华丽灯光都已经熄灭，唯有那盏小灯为我而亮，默默地守护着我。我渐渐地感受到了一种宁静和安心，慢慢地进入了梦乡。至于父亲是什么时候回房的，我浑然不知，或许是在我进入梦乡的那一刻，或许是在我沉睡的某个瞬间。

在那个令人窒息的夜晚，我至今仍然记忆深刻，仿佛一切就发生在昨天。那时，我心中充满了矛盾和困惑，不知道自己对父亲的感情究竟是怨恨还是感激。一方面，他严厉的教育方式让我感到压抑和痛苦；另一方面，他的严格要求也让我学会了坚韧和自律。

在那个夜晚，我经历了内心的挣扎和煎熬，但最终，我似乎更加坚定了自己的人生志向，明白了自己真正想要追求的是什么。那一刻，我感觉自己成长了许多，变得更加成熟和稳重。或许正是那些痛苦的经历，塑造了今天的我，让我变得更加坚强和自信。

指导老师：刘加明