最近看到朋友圈里在晒阳春马兰风光，黄澄澄的稻田诉说着“稻花香里说丰年”的喜悦。一幅幅美丽的山水画卷，勾起了我的思乡之情。

在我的家乡云南省楚雄彝族自治州禄丰市，水稻只种植一季，一般是劳动节的时候插秧，中秋、国庆左右收获。每家每户稻田里的谷子收获了就是一家人一年的口粮，秋收就显得尤为重要。盛夏稻穗灌浆，秋天在风的抚摸下，羞涩得垂下头，换上黄色的新装。父亲总是傍晚抽空到田里查看稻谷的成熟情况，判断什么时候可以收割，这是有经验的老农几十年总结出来的经验，仿佛是和稻谷隐秘的联结。一旦确定这块稻谷快成熟了，那就需要捞沟了。父亲头天晚上会找出长把柄的划刀，在磨刀石上磨得光亮。第二天清晨，我们还在睡梦中，父亲早早地就起来了，穿上长筒水鞋，扛上锄头和划刀下到稻田排水。父亲先在田埂上挖开几个口子，把稻田表层的水排干。然后，按照田块的大小，规划好沟渠的线路，用划刀在水田里用力划出平行线，再用锄头把中间的泥块抬起来，便于整块稻田内部排水。吃中饭的时候，父亲肩上扛着锄头回来，锄头上还挂着一串用草绳打结串起来的稻花鱼、野生黄鳝或者泥鳅，这是我们饭桌上不可多得的美味！

小时候物资匮乏，随着稻谷成熟，家里餐桌上还会多一道美食——油炸蚂蚱。

清晨，天已经大亮，太阳还没有出来，我拿着一个塑料袋，约上小伙伴，一起到稻田里捉蚂蚱。那个时候的蚂蚱似乎还没有睡醒，动作很迟钝，翅膀上还沾有露水。我们灵巧地一伸手，在黄色的稻叶上一捉一个准，不一会就捉满一袋子，带着战利品回家，照例会得到家人的一番夸奖。处理蚂蚱时，要把它的手足拔掉，不然吃的时候锋利的长腿容易扎嘴，更讲究一点的，把翅膀、头也摘除，然后就可以下锅油炸了。加点食盐炸得金黄，一盘香喷喷的炸蚂蚱让我们食欲大开，饭都要多吃两碗。

排干水的稻田晾晒几天，等彻底干透，就迎来了割稻的日子。头天晚上父亲趁着月光把镰刀磨得很锋利。第二天一大早，迎着朦胧的雾、踩着秋霜上的露珠，全家一起上阵，来到田里开始割稻。割下稻谷绑成一小扎，一个个稻把立在田里晾干才抬打谷机来田里脱粒。身强力壮的父母负责割稻，他们弯着腰左右开弓，不一会就放倒了一片。农村的孩子是早熟的，从小就要学会做力所能及的农活。一开始年纪小，母亲不让我们碰镰刀，怕割伤手，我和哥哥就在父母的教导下练习如何扎稻把。我们有样学样地拿起几蔸稻谷，闻着稻草收割特有的清香，看着母亲一边讲技术要领，一边实践操作。抱起一捆碗口粗细的稻谷，用稻秆当草绳，灵巧地在稻谷的腰上绕两圈，两手配合绑紧稻绳，分开稻秆根部潇洒地转一圈，稻把就稳稳地立在稻田里，接受阳光的晒烤。这样等到脱粒的时候已经有八成干了。我学了一季就能够熟练掌握技巧，再大些就跟着母亲割稻了。

秋高气爽，很快迎来真正的丰收时刻。等太阳穿透薄雾照耀大地，将稻把上的露水晒干，父亲和母亲就合力抬着家里那台笨重的打谷机到田里了。一家人齐心协力、分工合作。我帮着奶奶一起在田中间拾开一片空地，铺上一块大彩条塑料布，打谷机就安在上面，繁忙的劳作正式拉开序幕。爷爷负责把站立的稻把收成一堆堆，我和哥哥负责运输稻把到打谷机的两侧，父亲、母亲负责脱粒，只见他们手脚配合，一边有节奏踩着踏板，一边手不停地上下翻动稻把，确保颗粒归仓。奶奶也没闲着，她负责收拾脱下来的谷粒，用铁耙抓去滑落的谷穗叶，再把谷粒聚拢，用撮箕装进麻蛇皮口袋。每个人都不能偷懒，否则工序衔接不上，会影响劳作的连续性。脱谷粒是最苦最累的，一不小心谷粒就会弹到脸上、钻进衣服里，身上痒痒的。爷爷收完稻把，还要负责把脱粒完的稻草堆成一个个锥形草垛，供家里的牲畜冬天取暖。爷爷堆得很有技巧，既要保证堆高不倒，还要保证上面谷垛收成尖角，减少雨淋。我和哥哥就苦中作乐开展比赛，看谁供应稻把最及时，还时不时去帮奶奶装稻谷、撑口袋，这样一直忙到太阳落山。家里的稻田是分散的几块，收完一块田就要转移阵地，把一包包稻谷挑回家。担子沉甸甸的，心里却被丰收的喜悦充盈得满满的，因为意味着一年的口粮有了保障。饶是身体强壮、精力再好，一天劳累下来，身子就像散了骨架般。我们早早地洗漱完倒头就睡，睡梦特别的香甜！

收完稻谷，就要考虑晾晒了。稻谷还没有完全干透，不能久藏，需要接受阳光的“烤验”。阳光好的日子，村里的晒场早早地被腾出来，你家一块，我家一片，大家谦让着轮流晾晒。早晨，太阳在东边山上才露出笑脸，我们就开始忙碌了。先拿着扫把将晒谷场打扫干净，父亲将一包包稻谷搬运到晒场，母亲解开袋子，把稻谷均匀地摊薄，接着任务就交给小孩了。大人们忙着在收完稻谷的田里种蚕豆、冬小麦、油菜，孩子们被安排守稻谷，一方面是怕散养的鸡来偷吃粮食，一方面还肩负翻晒稻谷的任务。在强烈的阳光下，我们每隔一个小时左右拉着谷耙给稻谷翻个身。这个活比下田割稻轻松很多。有时，围墙边的柿子树会随风掉下一两个红彤彤熟透的柿子，我们捡起剥去皮，吃在嘴里甜丝丝的。

没几天，家里的稻谷全部晒干了。父亲计算好要交的公粮，借来隔壁堂哥的拖拉机，我们一起出发去镇上交公粮。一排排马车、拖拉机弯弯扭扭地排好队，轮到我们的时候通常是中午了。当粮管所的工人检验干燥程度合格，过完秤之后，我们已经饥肠辘辘。这时路边小吃店的一碗米线就成为饱腹的美味。我们在大快朵颐的时候，父亲不辞辛劳地把余粮送去磨坊脱粒。等我们吃饱后，白花花的大米已经装进干净袋子搬上拖拉机了。这天，父亲会格外高兴地称上几斤五花肉，让辛苦了一年的家人们打打牙祭。

随着年岁增加，我上了小学、中学。等到秋收的时节，就趁着假期、周末帮着家里收稻。再后来，国家取消了交公粮，种田还有补助。高考后，我上了湖南的一所大学，参加工作后又来到广东阳江，就再也没有收过稻谷了。但是，父亲和母亲还是在那几块田地里劳作着。随着农村机械化程度越来越高，收稻的任务已经被收割机代替了，父母和乡亲们从繁重的体力劳动中解放出来。和以前相比，种田轻松了很多。

在这个秋收的时节，看到马兰金黄的稻浪，回忆这些秋收往事，也是回望我的故乡。那些吃过的苦，终究化为生活的甜，默默滋养着我。难忘故乡，难忘那金色的稻田，难忘那丰收的喜悦！