教育故事

关润浓

那天清晨，阳光刚漫过操场的跑道，大课间的喧闹还未散尽，我便接到五（2）班班主任的紧急来电，语气里满是无奈：“关主任，我们班小炫（化名），今天一进校门就戴着帽子，怎么劝都不肯摘。早读课也一直戴着帽子，影响很不好，要是其他同学都跟着学，课堂纪律就难管了……”

我的心微微一沉，快步走向政教处。远远就看见那个瘦小的身影——他靠着墙，脑袋压得低低的，灰色的帽檐快把眼睛都遮住了。他孤零零地站在办公室门外，像一株被风吹得蜷曲的小草，透着几分倔强的孤单。

我走到小炫面前，他察觉到我的到来，身体下意识地僵了一下，手指不安地抠着，眼神怯生生地躲闪。就在这时，我无意间瞥见他露在外面的指甲——指甲竟撕裂了一大块，掀起的边缘泛着红，看得我心里一紧。

我没有提帽子的事，转身找来剪刀、红药水和创可贴，弯下腰，温和地对他说：“老师先帮你处理一下手上的伤口，好吗？”

他愣了愣，轻轻点了点头。

“可能会有一点点痛。”我小心翼翼地剪掉翘起的指甲，仔细消毒、包扎。整个过程，小炫都安安静静地站着，紧绷的小肩膀，渐渐放松了下来。

处理完伤口，我搬来两张凳子，和他面对面坐下：“你能告诉老师，为什么一直戴着帽子吗？”

沉默了许久，他才小声嘟囔：“同学说我的发型难看。”

一句话，让我瞬间明白了他执拗的原因。

我叫他抬起头看着我的眼睛：“那你觉得关老师的眼睛小吗？”他看着我，小声说：“小。”

我笑了笑，继续说：“假如别人都笑关老师眼睛小，我就整天把眼睛闭上，那我还怎么看路？怎么生活？其实你不用太在意别人的说法。他们觉得你的发型丑，那是他们的眼睛和想法有问题，和你一点关系都没有。你没必要拿别人的错误来惩罚自己呀。”

“可我听到他们这么说，心里真的很难受……”小炫的声音带着哭腔，脑袋又垂了下去，指尖紧紧攥着衣角。

我轻轻拍了拍他的肩膀：“老师特别懂这种难受。被人说不好听的话，谁都会难过，你有这样的情绪，太正常了。关老师的小眼睛从小到大都不知道被多少同学取笑过，但关老师不理会他们，因为我的眼睛是用来发现美的……”

等他情绪稍稍平复，我又柔声说道：“小炫，我们的头发长在自己头上，好不好看，从来不是别人说了算。只要你自己觉得舒服、自在，它就是最适合你的样子。那些随口议论的同学，也许只是一句玩笑，并没有恶意；就算真的不喜欢，也只是眼光不同而已。”

“你们班第一节是什么课？”我见时机成熟了，马上转换话题。

“语文课。”

“你喜欢语文课吗？”

“喜欢，可老师说不摘帽子，就不能回去上课。”

“你看，就因为别人的一句话，你错过了自己最喜欢的语文课，多不值得呀。咱们摘下帽子，大大方方回去上课，好不好？”

小炫终于抬起头，露出一个浅浅的、带着勇气的笑容，用力点了点头：“好，关老师，谢谢您！”

看着他蹦蹦跳跳跑回教室的背影，我的心里暖暖的。课后我特意去五（2）班查看——小炫端端正正坐在座位上，他眼神明亮，神情坦然，灰色的帽子安安静静地挂在桌子一侧，像一个解开的小疙瘩。

这件事让我深深体会到：教育从来不是居高临下的说教，而是俯身倾听的温暖。面对孩子看似执拗的行为，不必急着批评，先走近他、读懂他，用温柔解开他心里的疙瘩，比一百句道理都更有力量。因为每个孩子心里，都藏着小小的敏感与脆弱，唯有用心看见、用心呵护，才能让他们真正敞开心扉，向阳生长。