清晨的阳光斜斜地爬上窗台，我握着钢笔，在作文本上反复描摹“母爱”二字。忽然瞥见窗外的桃花正簌簌飘落，那抹粉色让我想起母亲围裙上的油渍，记忆的碎片便在晨光中纷扬开来。

粉色·桃花雨

小时候的厨房总飘着焦香。记得那次我踩着板凳学炒菜，铁锅腾起的热汽在睫毛凝成水珠，熏得眼眶发烫。酱油瓶在手里直打晃，玻璃与灶台磕出叮当脆响。

“哎呀！”随着惊叫，褐色的酱汁在围裙前襟晕开墨梅，细碎的油星子还在青花瓷碗边沿跳跃。母亲举着锅铲从蒸笼白雾里钻出来，围裙下摆沾着半片菜叶，手背还沾着揉面团剩下的糯米粉。她着急地用胳膊肘撩开翻滚的蒸汽，把我从灶台前拉开时，袖口沾着的葱花簌簌落在我的发间。

“小傻瓜，溅到新衣裳又该哭鼻子啦！”嗔怪声里裹着笑，她像变戏法一样从竹篾筐摸出一块糖糕，琥珀色的麦芽糖裹着花生碎，放入口中，甜味在舌尖化开，仿佛能听见蜜蜂振翅的声音。我鼓着腮帮咀嚼，看见她松垮的围裙带子在腰间晃荡，青灰布衫早被岁月洗成月白色，可那眼角漾开的笑纹分明闪着金箔般的光。窗外桃花正扑簌簌往铁锅里落，混着糖糕的甜香酿成整个春天的温柔。

金色·星辰海

初中的数学题像迷宫，总在蝉鸣聒噪的夏夜让我烦躁不已。那个闷热的晚上，老式吊扇在天花板吱呀打转，我的汗水把作业本浸出深浅不一的黄斑。几何图形里纠缠的线条，如同解不开的密码，令我困惑不已，而橡皮擦的碎屑粘在手腕上，更增添了我的烦躁。母亲轻手轻脚放下玻璃水果盘，新削的橙子还凝着水珠，清香漫过草稿纸，在台灯的光晕里漾开琥珀色的涟漪。

“来，妈妈教你画辅助线。”她的手指裹住我汗湿的拳头，笔尖在纸上沙沙游走，像小船推开芦苇荡。月光漫过她鬓角新添的白发，在草稿纸上投下细碎的光斑，老风扇搅动的气流里，那些光斑忽明忽暗。当辅助线突然贯通所有孤立的点时，她眼角的皱纹弯成月牙：“橙子要挑纹路清晰的才好剥，再难的题也有突破口呀。”

此时的母爱是金色的，像星空下指引方向的航灯。

白色·月光纱

上周值日时突遇暴雨，我顶着倾盆大雨跑回家，浑身湿透地冲进家门，校服紧贴着皮肤不断往下滴水。母亲闻声从厨房小跑出来，立刻打开衣柜翻出干爽的睡衣，又转身端来冒着热气的姜汤，碗底沉淀的枸杞随汤匙搅动旋成暖红的涟漪。“怎么不等雨停？”她蹙着眉用毛巾擦拭我滴水的发梢，语气里带着心疼的责备，却把热毛巾仔细裹在我冰凉的手上，指腹无意识地摩挲我泛白的指尖。原来那些她站在校门口送伞的清晨，深夜为我缝补校服的星光，还有悄悄塞进我书包的温牛奶，早已把她的青春酿成我成长路上的晨露与霜花。此刻的母爱是白色的，像月光永远温柔地笼罩着我。

暮色渐浓，我在作文本上写下最后一句：“母爱是永不褪色的调色盘。”窗外的桃花还在飘落，母亲端着青瓷碗推门进来，碗里的银耳羹腾起袅袅白雾。她鬓角的银丝在热气中若隐若现，那分明是岁月给母爱的最美注解。

指导老师：刘加明