2025年4月24日，妈妈手机屏幕上的倒计时数字不断跳动，我坐在沙发，手指不自觉地掐紧了抱枕的边缘。“5、4、3、2、1”点火！随着指挥员的口令，一团橘红色的火焰从火箭底部喷出。长征二号F遥二十运载火箭托举着神舟二十号飞船，在惊天动地的轰鸣声中缓缓升空。

当神舟二十号划破天际时，我看到妈妈手机屏幕上不断弹出朋友们的消息：“又成功了”“祖国万岁”“神箭扶摇上九天，神舟扬帆星辰间”……消息中洋溢着喜悦，不再带有当年那种战栗般的震撼。我们似乎已经习惯了这种成功，就像习惯了太阳每天升起。这种习惯本身，反映出我们对航天事业的坚定信心，也意味着航天成就已成为我们生活的一部分。

中国航天事业的发展轨迹，恰如火箭升空的过程——从最初的艰难起步，到如今的平稳运行。1970年，“东方红一号”卫星发射成功，中国成为了世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家；2003年，杨利伟乘坐神舟五号完成了中国首次载人航天飞行；2008年，神舟七号实现中国航天员首次空间出舱活动；2021年，中国空间站天和核心舱发射成功，开启了中国空间站建设的序幕；2025年，神舟二十号再耀星辰，展示了中国在载人航天领域的强大实力。

观看神舟二十号发射的过程中，我注意到了一个细节：当火箭升空约2分钟后，助推器分离的瞬间，控制中心里响起了掌声，但很快又恢复了安静。这种克制的喜悦，与早期任务完成时控制室里欢呼雀跃的场景形成鲜明对比。这并非热情的消退，而是自信的彰显。

直播结束时，镜头切换到太空中的空间站，在阳光的照射下熠熠生辉。我突然明白，国人对航天发射看似“平静”的反应，并非热情的减弱，而是一种更深层次的认同与自信。我们不再需要为每次的成功发射而过度激动，因为航天事业已经如同呼吸般自然地融入了国家发展的血脉之中。

作为新时代的青少年，我们有幸见证中国航天事业的蓬勃发展，更应该以航天人为榜样，努力学习，为祖国的未来贡献自己的力量。星空浩瀚无比，探索永无止境。我坚信，在全体中华儿女的共同努力下，中国航天事业必将在星辰大海中创造更加辉煌的成就！

指导老师：林小容