□ 冯  峥

说书是中国传统的民间文化活动。民间故事（含传说）、谚语、歌谣被列为“中国民间文学”三大系列。1986年全国铺开整理《中国民间文学三套集成》。民间故事和传说、谚语、歌谣起源于民间，即是说，从人类进入文明行为（语言交流）就同时产生了。

在阳江，说书叫“讲古”或“讲古仔”。说书人叫“讲古佬”或“古仔佬”。发生意想不到的大事，阳江人说“讲出套古来”，说做不到的事情，会反问“你讲古仔呀”？

那时在乡下，村村都有讲古佬免费讲古。晚饭后月光下，榕树头、剃头铺、小店铺都可随便开档。碰上夜黑，听众会自动凑钱买煤油蜡烛照明，为的是能看见讲古佬的表情。这些古仔佬也确实了得，描声绘色的讲述，让你如身临其境，听到紧张处，真要憋出尿来。听完鬼故事，非得结伴才敢回家。

在阳江城镇，新中国成立前就有以讲古为业的“古仔佬”。他们多在河堤、公园开讲，有的还有自己专门的“古仔屋”。每当讲古佬讲到“欲知后事如何，且听下回分解”停下来抽烟喝水时，助手就会挨个向听众收钱。听古收费出于自愿，最多也就几分钱。

那时，讲古内容除《三国》《水浒》《西游记》《聊斋》《薛仁贵》等传统故事外，也有《牛郎织女》《白蛇传》之类的民间传说。进步文化人袁东白则以“讲古”宣传革命道理。

当年阳江城里比较有名的古仔佬有——

姜操（1914—1982）。原名姜自真，生于阳江城近贤里的一个书香世家，写得一手好字，学过打金银首饰、理发、照相、画像、中医等技艺，当过矿工、摄影师、店员、律师、记者、商会录士、政府雇员、水客、医生等职业。

1947年，姜操在《正谊日报》当兼职记者。为养家糊口，他晚上到南恩路金星电影院门口开始讲古生涯。1948年起，改在河堤一带开讲。每晚讲两场，每场一个钟头。他讲的主要篇目有《三国》《水浒》《三侠五义》《蜀山剑侠》《青城山剑侠》等。

新中国成立后，姜操的讲古档移到当时的江城、醉月、白燕等酒店或糖水铺。讲古报酬在酒店茶位费中提成。1958年后，姜操在北门街口开设专医疑难杂症诊所，晚上仍在门口街头讲古。后来，姜操参加了江城卫协，当了专职管理人员，不再讲古了。丰富的人生经历，对他的说书艺术提高起着很大作用。

张崇楷（生卒年不详）。私塾师出身，他书法、诗词民歌、说书俱佳。后来专业“讲古”，在县城南恩路文化宫对面有一个固定的古仔铺，里面小厅可坐30多位听众。这里又是原阳江县民歌社社址，门口设信箱，方便民歌爱好者投稿。他是民歌社评卷宗师之一，又是广东省文史馆馆员，门口挂着省文史馆员合照为招牌。张崇楷脚有点跛，但说书时借助道具（刀枪剑戟）手舞足蹈，也活灵活现。讲到武侠故事“一道白光飞来——”即突然亮手电筒一晃，给人深刻印象。

陈良。1928年生于江城镇。1948年参加中国人民解放军，曾任团军训参谋。1952年创作《增产节约》小剧，在湖北军区获奖。1953年转业到粤西有色金属管理处，后转阳江县手工业局负责民兵、工会工作。1960年任阳江县中山公园负责人时，开始说书。他是湛江地区民间文艺研究会（民协前身）会员。

杨妹仔（1929—1995）。原名杨文章，祖籍山东。父亲杨玉庭是老中医，1926年，阳江瘟疫（霍乱）流行时，治好不少人，名声大振，留居阳江。杨文章小时因病留下残疾，不能参加体力劳动，且言语行为女性化，人称“杨妹仔”。

但杨妹仔有语言天赋，便以讲古谋生。他主要讲《济公传》。讲古时，将自己打扮成济公，邋邋遢遢手舞足蹈，很是吸引听众。他讲古近50年，终生未娶，1995年病故。

王计掌（生卒年不详）。怎么说他呢？其实他识字不多，又是个捞手蹩脚（手脚残疾）的残疾人，知道他本名的人不多，但说起“捞手王”，却家喻户晓。他不但在河堤讲古，还会随口编几句什么“细时共妹点踎踎，焗都番薯又打筹”之类的滑稽山歌，许多人都喜欢拿他开玩笑。后来，政府照顾他这个残疾人，给个铁皮喇叭戴个红袖章维持城里的交通和市场秩序。他这个“城管”只会乞求别人“把单车放到路边吧”，而从不发脾气大声呵斥小贩。倒是那些泼辣的妇女经常戏弄他，说他“无系嘢”（不是东西）。因此阳江有一句很流行的歇后语“捞手王——无系嘢”。

“文化大革命”期间，“讲古”作为“封资修一类货色”被取消了。阳江的“古仔佬”受到不同程度的冲击，甚至被剃光头游街。杨妹仔因像济公疯疯癫癫，造反派以为他真的是疯子，侥幸躲过一劫。

“文革”后，文化部门以“讲革命故事”形式逐步恢复讲古这一艺术门类。阳江县广播站曾约程禹功、黄维纪在有线广播栏目“讲古”。但是，一个长期固定的栏目，依靠一两个业余作者，终难坚持长久。倒是省电台张悦楷、林兆明的讲古成了一个品牌。

随着收音机、电视机等先进媒体传播，“讲古”终没能传承下来。但是阳江却培养出一群创作新故事的作者，他们的作品多次在省级和全国获奖。1983年2月22日，“广东省新故事研讨会”在阳江举办，阳江获得“故事之乡”美称。