去年霜降，父亲骤然离去。没有遗言，没有道别，如同他寻常出门散步那样，就轻轻关上了院门，从此再未归来。

起初，我总是不习惯。推开院门时，仍会下意识地喊一声“爸，我回来了”。院子里空荡荡的，再没有回应，只有父亲常坐的竹椅还在原处，他日常最喜欢翻阅的报纸，叠得整整齐齐，上面落了灰。

父亲是军人。我出生时，他正在战场上。母亲说，他回来时我已经会睁眼看人了。父亲抱着我，用粗糙的手指轻轻碰我的脸蛋。十六年军旅生涯，在他身上刻下了不可磨灭的印记。直到晚年，他的背脊依然挺得笔直，走路时步伐整齐得像在操练。

他的微信头像是一张穿着绿军装的大头照，二十岁的青年目光炯炯，领章鲜红。“老兵”——这是他一辈子最珍视的身份。我翻看他留下的笔记本，里面夹着一张手绘的军事地图，线条干净利落，像他这个人一样，一丝不苟。

父亲的手很巧。记得小时候，他会用荔枝核雕刻小船给我玩。那些小船不过拇指大小，却真如《核舟记》般，立体中空，做成犹如带篷的小船。夏天傍晚，我们把小船放进院子里的鱼池，看它们浮行于睡莲叶间。池中五彩的热带鱼，在父亲精心营造的小天地里繁衍生息，盛夏时节，竟挤挤挨挨达到两三百条。父亲叫我分赠邻里孩童，那些欢快捧着玻璃瓶的小小身影，连同瓶里摇曳的游鳞，成了街巷流动的风景。想来，当年那些雀跃的孩子，如今应也如我这般，在各自的人生里跋涉。

父亲亲手设计的家院，曾是街上一道风景。当四邻的院墙还一片灰色，我家五彩斑斓的石米外墙却如一幅奇异的画，远远便能看见。院角那株父亲手植的三角梅，年复一年，开得不管不顾。邻居们每每经过，总忍不住驻足赞叹。父亲不善言辞，但从他微扬的嘴角，可见那份小小的得意与满足，无声地弥漫在紫红的花影之间。

上了年纪的父亲，性格越来越像个无忧的赤子。他会趴在地板上与外孙争抢滚动的弹珠，也会和外孙女一起玩平板游戏。输了还会和孩子们拌嘴。母亲说，他是在弥补自己童年的缺失。在他年幼的时光，哪有什么玩具？父亲小时候唯一的娱乐，就是爬上村口荔枝树上听鸟叫。姑姑说他能学十几种鸟的叫声，常常引得真鸟飞来和他对唱。

芒种已过，夏至将临。我独自立于小院，望着眼前熟悉的一切，心头澄明：死亡并非湮灭，只是换了一种更广阔的方式存在。父亲并没有离去，而是化作了清风，化作了细雨，化作了花开，也化作了声声鸟鸣，他一直守在我的身边。父亲毕生信奉的赤子之心与军人风骨，也化作一个无声的军礼，烙印在亲人、战友心间。

如今，我在自家小院里也养了鱼，种了莲。我时常凝视这些微小的生命，耳畔仿佛又响起父亲温和的声音：“看，生命总是延续的。”是的，生命自有它的韧性与归途。就像父亲教我做的荔枝核小船，有一天，我也会教给我的孙子。那时，我会讲一个关于老兵的故事，故事里有保家卫国的硝烟，有充满油墨香的报纸，有五颜六色的院子和花海，还有一个永远挺直的背影。