记忆中，奶奶家门前有几株高大的荔枝树，枝干粗壮，树皮皲裂如老人的手背，枝叶却极茂盛，夏日里遮出一片浓荫。当吱呀吱呀的蝉叫声响起，或低远或高亢，漾入云间，仰头望去，绿叶丛中点点红珠，在阳光下闪着诱人的光泽，荔枝熟了。

粤西老家的房屋是典型的“三间两廊”，屋内有天井，大门两侧筑嵌着两条小小的长石凳，凳面被磨得光亮，显出些灰白。午后最热时分，石凳却透着一股舒服的凉意。坐上去，凉气透过薄薄的夏衣，慢慢爬上脊背。热辣辣的暑气顿时消了大半。偶尔一阵穿堂风掠过，带着井水的气息，更叫人通体舒泰。

荔枝树长在大门前地堂两侧，其中两棵颇有年份，树干粗得一人合抱不来，树皮黝黑皴裂，显出些龙钟老态来。两棵树不知是何年何人所植。奶奶也说不清它们的年岁，只道是“我嫁过来它们便这般大了”。每年六月，红色果子吊在碧绿的叶子间，左一丛右一丛，远远望去，颇有一番“高低深浅一阑红，把火殷勤绕露丛”的味道。

荔枝收获时节，村中老少常聚于树下。年轻人攀上树桠，手持长竹竿，竿头绑着小铁钩，专拣那熟透的拧下。荔枝一束束地从高处坠落，“啪啪”地砸在地上。树下的人便一哄而上，争抢那些果大粒圆的。有时被树上掉下的荔枝敲到了头，便笑骂几句，并不当真。

荔枝皮薄，轻轻一捏便裂开了，露出白玉般的果肉来。放入口中，先是清甜，继而泛起一丝酸意，正是这酸味，使得甜味愈发分明了。

日头偏西时，树下地壳叶已积了一层红白绿相间的荔枝毯。人们吃得饱了，话便多了起来，东家长西家短地闲扯，夹杂着阵阵笑声。偶有晚风拂过，老荔枝树沙沙作响，又落下几片枯叶来。

这景象，年复一年。小学时，我随父母到城里读书，每逢暑假回到老家，奶奶摘下一把荔枝，我便坐在石凳上细细地剥。荔枝壳粗糙如鸡皮，剥开时发出轻微的“啵”声，露出里面半透明的果肉来。最喜焦核荔枝，核小肉厚，咬下去汁水四溢。奶奶总说：“慢些吃，没人与你争抢。”然而我仍是急急地剥，急急地吃，生怕这美味转瞬即逝。

说起吃荔枝，小伙伴们有一个剥荔枝的小游戏，叫剥鸡蛋皮。每每遇到个头大品相好的荔枝，小伙伴们才分得几个，就会认准荔枝中间的一条美人线，从荔枝顶部或底部开始，轻扣外壳开一小口，小心翼翼剥去外面硬硬的外壳，保护好果肉外的一层薄薄果皮，裹着果肉的荔枝宛如一颗雪白的鸡蛋，好玩又好吃。剥过鸡蛋皮的荔枝能让我们把玩很久，随着时间的流逝，外皮渐变褐色，此时轻轻咬一小口，紧绷着的荔枝撕裂开来，汁水一涌而出，吸一口，甜入心肺。相信我，就算是普通的荔枝，这口鲜甜也别有滋味。

荔枝核还能做成陀螺玩。乌黑发亮的核，插上一根竹签就成了陀螺，手指一捻，猛地一抽，便滴溜溜旋转起来。村里的孩子们常聚在堂前的空地上，掏出各自的“武器”比拼。这些陀螺形状不一，有的圆润饱满，有的歪歪扭扭，全看吃荔枝时运气如何。

“开始！”一声令下，几枚陀螺同时落地，蹦跳几下后稳稳旋转起来。孩子们围成一圈，紧盯着它们。起初陀螺还矜持地各转各的，渐渐便撞到一起。一枚核形不正的陀螺最先踉跄倒下，引得大家哄笑。有时两枚相撞，输的那枚歪歪斜斜，像中箭的鸟般抽搐两下，最终停转。最后往往剩下两枚陀螺较量：一枚大而稳重，转得慢却持久；一枚小而锋利，转得快却飘忽。它们的主人涨红了脸，拼命喊：“转！再转快些！”最终，大陀螺虽摇摇晃晃，却坚持到了最后，它的主人得意地举着战利品，在同伴羡慕的目光中志气昂扬。每次输了，我都暗下决心，下次一定要找到更圆更大的荔枝核，做个更厉害的陀螺。以至于有段时间，每吃荔枝，我都要认真问奶奶：“核大吗？”奶奶一愣，笑着骂我：“傻孩子！”

游戏刚结束，奶奶的竹竿便扫过来：“玩得一身汗，快回屋吃咸鱼粥！”我们冲回家，桌上凉粥配清蒸咸鱼已备好。夹一筷清蒸的咸鱼，就着水米分清的白粥，咸香猛地撞进白粥的温和里，米水清甜滑过喉咙，额角沁汗却不燥，反觉畅快凉意。奶奶往我碗里浇些咸鱼汁：“咸鱼餸粥，解渴消暑。”那时不解咸何以解渴，如今才懂——咸鲜逼人一口接一口喝粥，米水润肺腑，汗出渴消，连荔枝的“火气”也随粥消散了。

奶奶喜欢听粤剧，午后会哼上一段《荔枝颂》。“卖荔枝，身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀……”歌声穿过荔枝树斑驳的树影，在碧绿与红果间，我看见蓝天白云万丈，看见飞鸟穿云翱翔，纯净的快乐也随之飘向远方。

有时候，我坐在父亲的自行车后座上，翻过村外那道长满马尾松的石头山岗，山那边的风总是更烈些，吹得衣裳猎猎作响。万物都在生长。田里的稻子抽了穗，路边的野葵开了花，连石缝中的杂草也拼命向上窜着。那些自由迸发的影子，总让我想起竹竿顶端摇晃的荔枝枝桠。

岭南的荔枝年年红。走的地方多了，见过北方的雪，西域的沙，东海翻涌的浪。原以为走得够远，看得够多，便能将故乡的影子抛在脑后。直到某个夏夜，街角小贩竹筐里的荔枝飘来熟悉甜香，红艳艳像老家树上的果子。在“妃子笑十蚊三斤”的吆喝声中，掐开一颗，晶莹果肉迸出蜜汁，眯起眼咂嘴：“是‘焦核’的！”却怎么也吃不出当年在奶奶家门槛上剥食的那般滋味了。这才惊觉，走得再远，也走不出记忆里的那片树荫。奶奶粗糙的手剥开荔枝的样子，比任何风景都清晰。

夏意越来越浓，在市场上看见荔枝，我还会驻足片刻，仿佛又听见那穿过树叶的粤剧唱腔，看见自己坐在门槛上，小手急急剥着荔枝。原来，那些年吃下的荔枝，连核都成了记忆里的陀螺，在时光里转个不停。