北风捎着寒意，阳光拨开云层，慷慨地流溢而下，给万物铺上一层柔软的金边毯子，悄然晕染出冬的况味，温暖且热烈。立冬前后，深谙美食之道的老饕食客便忙碌开来。邻家天台上支棱起来的竹竿上，挂满了腊鱼、腊肉、腊肠，还有躺在竹匾怀里的小鱼虾也闪亮登场。冬日阳台上这道馥郁醇厚的风景线，使浅冬走向深冬的过渡有了仪式感，也让冬天的独特韵味更加具象化。

“腊”字在汉语中有风干或晒干的意思。刚腌好的鱼，肉质湿软，腥浊味重。置于透风有阳光直照的地方，假以时日，一串串湿漉漉的腊鱼、腊肉、腊肠，变得肉质坚韧紧致、肌理分明、醇厚咸香。十多年前，岁末天寒时节，母亲口授身传教我做“三蒸三晒”党参的场景还历历在目。照着母亲传授的做法，费上些功夫，便可得到一份温暖冬日的馈赠。要做好“三蒸三晒”党参，还得用老一辈子的法子。把带着黄土风尘的生党洗干净，放进泛起蟹眼泡的锅里，雾气便怯怯爬了上来。大火蒸半小时、焖5分钟，让热气把生党的寒气“焖”掉。蒸透的党参要趁着温软的劲儿，放到阳台上晾晒，直到表面的水分被一寸寸收走，微微起皱。第二次还是蒸半小时、焖5分钟，在阳光下慵懒摊晒的党参色变深，由奶白变澄黄，原本饱满的躯体开始内卷，仿佛把整个冬天的光都融进经络，甜意也聚起来。第三次再蒸上半小时并置于阳光下晾晒，党参由澄黄变成琥珀色，轻盈遒劲有力的身骨如同隐于江湖的得道高僧，于寒风凛冽中散发出仙风道骨的飘逸仙气。晒透的熟党，凑近些能闻到淡淡的药香，会有更扎实的甜意。如此循环反复三次，是重塑也是新生，它并非昔日草木之躯，而是三重修炼后药性的圆满自足。

时光无语，阳光有盼。鲜肉凝成腊肉，生党晒成熟党。都是经过北风的亲吻，阳光的加持，才得以保存食材最真的本味。每一次都是由量变转化为质变的过程，弥漫着火与烟、阳光与风的记忆，也蕴藏自然的灵性、亲情的温度。生党性味甘平，主要功效为补中益气，熟党经过炮制，其性味由甘平转为甘温，补益作用更温和，是冬天温补养生的佳品，可泡茶、煮汤或置于将熟未熟的饭面，米饭的热力逼出党参的药性，两者相互渗透，相得益彰。饭有参味，参含米香，嚼参而食之，绵软且温润，顺口又踏实。就在这日常生活的点滴里，一点点把初冬的寒转化为日常的暖，每一口都是对寒冬温暖的回应。

岁末年近，腊味飘香。腊味是冬季特有的美食符号，腊制品是冬日餐桌上不可或缺的食材。手起刀落将腊鸭斩细件，是熬制阳江汤圆的灵魂配方，有了腊味的咸香才能中和汤圆的寡淡，吊出汤底的馥郁鲜甜，一锅圆滚白胖的汤圆探出头浮于汤面，再撒上葱花点缀，每一口都是乡愁，总让故乡的游子念念不忘。最喜是一片片切得薄如蝉翼的腊肉，泛着油光在锅里“滋啦”作响，裹着洁白的竹笋旋转飞舞，霎时，一道混合着肉香、笋脆的美味让人忍不住用手“偷”来尝鲜，肥而不腻、瘦而不柴的肉质，层次分明又融合得浑然天成的口感，让人齿颊生香。饭锅里的米饭“咕咚咕咚”冒起泡眼，将红白相间、肥瘦分明的斜刀切片腊肠铺于饭面，等待的每分每秒都是那么漫长。厨房灯火明亮，灶台上是父母忙碌的身影，一声“开饭咯”，一家人围拢在餐桌旁，开启饭热菜香的欢聚时光，也有了最寻常的人间烟火味。屋外是刺骨的寒风，屋内如沐春风，家人围坐流淌的亲情，编织出一幅人间团圆的幸福画卷。

汪曾祺说：“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”美食治愈的不仅仅是胃，更能抚慰人心。越发寒冷的日子，越要自己动手积攒下内心实实在在的丰盈，成为流向四肢五脏的暖气，滋养身心的底气，抵御生活风雨的勇气，久久盘踞在胸膛。