快递员敲门时，我正择着菜。拆开纸箱，透明塑料袋裹着的鱼干露出来，鱼干的块头规整，还带着点陈皮的碎末。不用看寄件人，我就知道是母亲寄的。每年这个时候，她总记着把新晒的鱼干寄过来。老公凑过来闻了闻：“这鱼干看着就好吃，明天买块五花肉来煲？”我把鱼干放进橱柜，闻着鱼干的鲜香，不禁想起母亲晒鱼干的场景。

母亲总挑北风呼啸的晴天晒鱼干。天刚亮，她就踩着带露水的石板路去赶集。菜市场入口的鱼摊上摆着刚卸的海鱼，还潮乎乎的。母亲蹲下去翻来翻去，用手指按按鱼身，又掀开鳃盖看，最后挑了一大袋她满意的。

回家时太阳刚过墙头，院子里的竹影子拉得老长。父亲头天就把竹竿架在两棵荔枝树上，竹身上还有没刮干净的青皮。母亲把鱼放在石阶上，旁边摆着个粗瓷盆。她剖鱼的手很稳，拇指抵住鱼腹轻轻一按，刀尖顺着开口划下去，内脏掏得干干净净，鱼鳞掉在青石板上，像撒了一把碎银。

粗盐倒进盆里，哗啦一声响。母亲把鱼放进去，手掌贴着鱼肉来回搓，盐粒钻进鱼肉的纹路里，很快就化了。“得让盐渗进去，不然南风天一到就坏了。”她说着把鱼翻个面，阳光斜斜照在盆里，能看见鱼肉表面慢慢渗出水珠。院角的三角梅开得正盛，粉嘟嘟的，风一吹，花香混着鱼腥味飘过来。

腌到中午，母亲找了根棉线，从鱼鳃穿进去，再打个结。穿好的鱼挂在竹竿上，三条一串，间隔分得很匀。风一吹，鱼干就轻轻转，影子在地上晃来晃去。天上的云飘得慢，阳光透过云照在鱼干上，表皮慢慢亮了起来。

接下来几天，鱼干一天一个样。刚开始软乎乎的，过两天就收了水，皮变成深褐色，鱼肉的纹路像梳过似的。傍晚收到屋檐下，能闻到淡淡的咸香。

晒够十天，鱼干就硬邦邦的了。母亲把它们装进洗干净的玻璃罐，底层铺上晒干的陈皮，盖紧盖子放在橱柜最上层。我踮着脚看，罐子里的鱼干摆得整整齐齐，像排队的小兵。

冬天早上常吃清蒸鱼干。母亲从罐里拿几条鱼干，泡在温水里，等粥快煮好时，放在碗里，搁片姜，上锅蒸。粥的热气混着鱼香飘出来，父亲总说：“这才是正经早饭。”我以前不爱吃，觉得有股海腥味，每次母亲夹给我，我都偷偷埋在粥底。

后来是被鱼干煲五花肉勾住了。母亲把鱼干泡软切块，五花肉在锅里煸出油，姜片扔进去，嗞啦一声，香味就飘满院子。鱼干倒进去炒两下，加半碗水，盖上锅盖咕嘟。

外面寒风呼啸，屋里开着灯。母亲端来五花肉鱼干煲，砂锅里的五花肉油汪汪的，鱼干吸足了五花肉的油脂，看着就馋人。父亲夹了块鱼干给我：“尝尝，你妈做的五花肉煲鱼干一流啊。”我咬一口，鱼肉紧实，越嚼越香，五花肉的油渗进米饭里，香得直咂嘴。那天我吃了两碗饭，母亲看着我笑，眼角的皱纹里像有光。

第二天，我按母亲的法子泡好鱼干，看着老公把五花肉煸出油脂。鱼干下锅后，熟悉的香味漫开来，好像回到了老家的厨房。我给母亲打了个电话，她说：“就知道你这会儿该做了，多焖会儿，鱼肉才够香。”挂了电话，屋里的香味更浓了，这香味里有阳光，有海风，还有母亲藏在岁月里的牵挂，一口下去，踏实又温暖。