雨丝斜斜地织在挡风玻璃上，仿若蜘蛛在玻璃上绣了一张朦胧的网。我握着方向盘，女儿在后座用手指描摹字帖上的“永”字，笔尖悬在膝盖上，仿佛这样就能提前把中锋用笔的力道练熟。书法课的墨香还没飘进车窗，东山路的车流已先一步将我们钉在原地——从华夏花园到人民医院门前，420米，导航显示需要15分钟。

农科路的岔口像一道没缝好的伤口，横向的车流正争先恐后地往主路上挤。一辆银灰色轿车半个车头已经探进来，却被对面来的货车逼得进退两难，司机探出头骂了句什么，被雨声吞掉一半。我数着雨刷摆动的次数，第一次摆到左极限时，前面的公交车轮碾过积水，溅起的水花在后视镜里碎成雾；第15次摆动时，又插进一辆红色SUV，像条不安分的泥鳅钻进鱼群。

广播里的女主持人声音温吞得像杯凉白开：“雨天路滑，请各位车主保持安全车距，耐心等待。”我瞥了眼前车的保险杠，几乎能数清上面的划痕——最近的那道新痕，离我的车头不过两拳距离。所谓的“安全车距”，在这雨幕里成了个奢侈的修辞，就像书法里的“留白”，被急着赶路的人们用墨汁填满了。

女儿拍拍我的座椅说：“爸爸，你教我的‘沉’字，右边是不是‘冗’？”我嗯了一声，她又说：“堵车的时候，心就像被‘冗’字压住了，沉甸甸的。”后视镜里，她正用手指在车窗的水雾上写“沉”，最后一竖拉得老长，似一支没蘸墨的笔。

20分钟前，我还在为会不会迟到焦虑，握着方向盘的手，像捏着一支漏墨的笔，满手都是急躁的渍痕。旁边车道的司机在按喇叭，短促的“嘀嘀”声好似用刀在宣纸上乱划，划破雨的宁静。

一辆电动车试图从缝隙里钻过去，车轮在湿滑的路面上打了个趔趄，骑车人慌忙用脚撑地，裤脚沾了一片泥。他抬头看了眼拥堵的车队，眼神里满是无奈。我忽然觉得，我们这些坐在车里的人，和他并没有区别——不过是被不同的牢笼困住，都在等一道不知何时开启的门。

女儿开始念《兰亭集序》——“天朗气清，惠风和畅”的句子从后座飘来，和窗外的雨声撞在一起。王羲之写这篇序时，不会想到千年后有一群人被困在雨里，连“仰观宇宙之大”的闲情都被车喇叭碾碎。但他写“死生亦大矣”时，会不会也像此刻的我们，在某个瞬间忽然读懂了“暂得于己”的珍贵？

雨势渐大，车窗外的世界成了一幅洇开的水墨画，人民医院的红十字在雨里若隐若现。我想起前年冬天，父亲在这里住院，我也是这样堵在东山路上，心急如焚却寸步难行。那时的焦虑像未干的墨，在心上晕出一片黑。而此刻，看着女儿在水雾上写字的侧影，那份焦虑竟慢慢淡化了，仿佛被雨水洗过的宣纸，露出原本的米白色。

前面的车终于动了动，像老龟挪了半步。农科路的岔口依然堵着，但那辆银灰色轿车退了回去，给横向的车流让了一个缝隙。我看见司机探出头，对对面的货车司机挥了挥手，动作在雨里显得有些模糊。如同书法里的“笔断意连”，明明隔着距离，却有一股气在车流里悄悄流动。

广播里的主持人换了一首钢琴曲，《雨的印记》，音符像雨滴落在青石板上。女儿不再写字，靠在后座上看雨，忽然说：“爸爸，你看车轮碾过的水痕，像不像老师教的飞白？”我顺着她的目光看去，路面上的水纹被车轮划出一道道留白，真的像极了行草里的飞白，枯中带润，涩里藏锋。

原来急躁时看不见的风景，在静下心来的瞬间，都成了眼前的笔墨。我们总以为堵车是在浪费时间，却忘了时间从不是被拉长的距离，而是心里的刻度。就像练习书法时，急着写快反而失了神韵，真正的好字，都是一笔一划“磨”出来的——磨掉浮躁，磨出沉稳，磨到笔锋与心意相通。

车子终于驶过人民医院的路口，420米的路，我们走了26分钟。临下车时，女儿拿起书法包，笑着说：“没关系，老师说写字不在于早晚，在于用心。”我看着她走进书法班的背影，不禁想：修行，不是在晴空万里时的闲庭信步，而是在雨幕堵车时，依然能在心里为自己留一片练字的净土。

雨还在下，车窗外的世界渐渐清晰。那些拥堵的车辙里，盛着的不只是雨水，还有我们的焦虑与从容。而每个人的心，都是一方砚台，总要经过些风雨的研磨，才能调出最温润的墨色。就像此刻，我握着方向盘的手，终于有了提笔写字时的沉稳。