离开家乡已二十余年了。每每想起家乡的桃子，便觉口中生津，却又怅然若失。前段时间得了一枚湖南炎陵的黄桃，咬下去，汁水四溢，竟勾起许多旧事来。

家乡的桃树，向来是种在坡地上的。梯田层层叠叠，桃树便在其间零星点缀。三月里，桃花开了，粉红的一片，倒也好看。但乡下的孩子们是不大懂得欣赏这“桃之夭夭，灼灼其华”的。他们只关心哪棵树结的果子先熟，哪棵树的果子更甜些。

四月初，桃花谢了，毛茸茸的小桃子便冒了出来。孩子们等不及，常摘那鹌鹑蛋大小的青桃，在袖口上蹭两下就往嘴里送。“咔嚓”一声，苦汁四溅，“呸”地吐出来，鼻子皱成一团。唯有那鹰嘴桃，即便青着也是甜的，最受孩子们的喜爱。种果树的人家，对这些顽童是颇为头痛的。果子未熟便被糟蹋，庄稼也被踩得东倒西歪。撞见了，自然要厉声呵斥一番。但孩子们哪管这些，饿了馋了，照偷不误。苦桃、涩梨、酸李，未熟的果子早被尝了个遍。

待到桃子尖儿泛红，那诱惑更大了。红彤彤的桃子在枝条间若隐若现，引得孩子们心痒难耐。记得有一回，哥哥翻过一位婶婶家的围墙去摘桃，被撞个正着。那婶婶却不恼，只说爬墙危险，想吃桃子告诉她便是，从大门进去摘。这话说得温软，倒叫我们不好意思起来。

熟透的桃子，经了阳光的照晒，红得发黑。轻轻剥去薄皮，红白相间的果肉便露了出来，汁水横流。咬上一口，浓郁的桃香便在口中弥漫，实在妙不可言。家乡的日照与水土，造就了这非凡的滋味。村里的桃树不多，梨树倒不少。母亲说过，桃树的盛果期不过几年，过后便要砍了重接。记得村头三奶奶家后园里有几棵桃树，年年结得极好。桃子熟时，三奶奶总要送我们一篮。那桃子红艳艳，软甜多汁，是奶奶的最爱。

山神庙后有一大片桃园，是邻村人种的，专为卖钱。桃子熟时，园主看得极紧，还养了条凶恶的狼狗。孩子们远远望着那满树的红桃，听着震耳的犬吠，只能咽咽口水，悻悻离去。

如今我客居岭南，市面上卖的尽是些硬邦邦的油桃，寡淡无味。鹰嘴桃倒是有的，装在精致的盒子里，与一众“高档水果”摆在一处，价格昂贵，令人望而却步。

前些日子母亲来电，说起表姐家包了片荒山种桃树，正是盛果期。每逢赶集卖桃，表姐总要给母亲捎上一篮“胭脂红”，据说极受欢迎。听着电话那头母亲的声音，忽然想起小时候吃桃的情景。那些青涩的岁月，那些苦涩的桃子，如今想来，竟比这炎陵黄桃还要甜上几分。

人总是这样，近在眼前的不懂珍惜，远在天边的却又念念不忘。家乡的桃子，怕也是这般罢。