夏日的风一吹，黄皮果酸甜交织的滋味便在记忆深处苏醒。这枚小小的果子，早已超越了水果的范畴，成为开启童年回忆的钥匙，轻轻一触，满是乡村岁月的温暖与眷恋。

我的童年浸润在乡野之中。村里虽不缺绿意，竹子、苦楝树与木麻黄随处可见，可果树却很是稀罕。除了几棵被我们唤作“鱼眼仔”的龙眼树和零星的番石榴树，荔枝树与黄皮果树更是难得一见。直到某个闷热的赶集日，祖父挑着畚箕从镇上归来，掀开草帽，露出一小串金灿灿的黄皮果。他洗净果子递给我，沙哑的嗓音里满是叮嘱：“吃的时候吐核，皮和肉一起嚼才够味。”我哪顾得上细听，馋虫作祟下囫囵将果子塞进嘴里，果肉裹着硬核一股脑咽下，呛得直咳嗽。

当晚，八仙桌上煤油灯摇晃的光晕里，大人们一句玩笑话，却成了我挥之不去的梦魇：“吞了黄皮核，明天就从头顶钻出绿芽！”月光透过窗棂竹篾，在帐幔上投下斑驳树影，恰似黄皮树的枝丫。我蜷缩在凉席上，每隔几分钟就怯生生摸向头顶，生怕指尖触到扎人的嫩芽。窗外蝉鸣与夜风合奏，将黑夜拉得格外漫长，直到鸡叫头遍，我才迷迷糊糊睡去。后来才知晓，那段时间我咳嗽不止，四处求医无果，平日里连烟都舍不得抽的祖父，听赤脚医生说黄皮叶煮水能止咳，才咬牙买下这稀罕物。

第二年春天，晒谷场旁突然出现一个破旧的鸡笼，将一棵纤细的树苗小心罩住。它既拦住了鸡群的啄食、猪儿的拱蹭，也隔开了孩童好奇的小手，只为守护这株脆弱的幼苗。我常看见祖父沾满泥土、布满老茧的手，轻轻抚过嫩绿的叶片，仔细地浇水松土。他对着树苗喃喃道：“等它长大了，就有吃不完的黄皮。”这时我才知道，这是棵黄皮果树。自那以后，我也成了它的守护者。虽比不上胡适对西山带回的兰花草“每日看三回”的痴迷，却也雷打不动，每日必定跑去看上两回，满心盼着它开花结果。

时光在黄皮树的年轮里静静流淌。读小学二年级的那个春天，米粒大的花苞缀满枝头，细碎的米黄色花朵如繁星散落。清晨，露珠还挂在花瓣上，蜜蜂便成群结队而来，翅膀的嗡嗡声与麻雀的叽喳声，在晒谷场编织出热闹的网。放学归来，我总飞奔到树旁，仰头看蜂群忙碌穿梭花蕊，看阳光透过花枝在地上跳跃成金色的河，鼻尖萦绕着清甜，连课本上的文字都仿佛染上了果香。

盛夏时节，阳光将黄皮果实染成蜜糖色，沉甸甸的果串成了我最甜蜜的牵挂。我踮着脚好不容易够到一串，指甲刚掐破薄皮，酸甜的汁水便“噗”地溅在嘴角。果肉裹着细腻的纤维，在齿间缠绵出悠长的回味，即便牙齿被酸得打战，也舍不得松手。树下斑驳的光影里，回荡着我和小伙伴们的打闹声，熟透的果子“啪嗒”落地，惊飞一群啄食的小鸡。

黄皮树带来的不仅是舌尖美味，更是治病的良药。每当咳嗽发作，奶奶就会摘下几片墨绿的叶子。砂锅里的水咕嘟作响，苦涩药香混着清甜在厨房弥漫。捏着鼻子喝下的药汤，总能将喉咙的灼烧感化作温柔的抚慰。最令人难忘的，当属黄皮果煲鸡的香气。去核的黄皮与鲜嫩鸡肉在砂锅里相拥，文火慢炖出琥珀色浓汤。揭开锅盖，酸甜与鲜香扑面而来。鸡肉炖得软烂入味，鲜嫩多汁，在吸收黄皮的酸甜果香后，两种味道交融，层次丰富，令人胃口大开。

如今漫步城市街头，水果摊的竹匾里，金灿灿、圆润饱满的黄皮果随处可见，品种繁多。可我总觉得少了些什么——少了家乡泥土的芬芳，少了祖父擦汗的身影，少了蝉鸣与晚风交织的童年。听闻晒谷场边的黄皮树早已枯去，唯有五月艾在风中摇曳。为了让记忆中的黄皮香重现，我决定回乡下，在原来的位置栽种一棵黄皮树苗。虽无法重返往昔，但这也是一场跨越时光的重逢，是对故土最深沉的依恋。