周末，妻子在书房里打扫卫生，当她从书桌的一个抽屉里掏出一大包用报纸包着的东西时，大声呼喊我：“快过来看看，你这包是什么宝贝呀？”

我一边快步走过去一边打趣道：“私房钱吧。”

妻子白了我一眼：“就你这穷教书匠，能藏得了这么多私房钱？”

我接过它，一层一层地打开。哦，原来是一叠旧书信！它们就那样静静地躺在岁月的一角，等待主人再次把它阅读。

在20世纪80年代前出生的人，对书信有着难于言表的情缘。那个年代，想和远方的亲友进行情感和工作的交流以及传递信息，绝大部分只能依靠互相通信这种方式。轻轻地笔落信笺，把万般思绪尽赋纸上；信写好了，还要再三捧读，然后整整齐齐地对折放入信封，认认真真地贴上邮票挚诚地投入绿色的邮筒；然后满怀盼念，待至亲至爱挚友回信……一纸信笺，承载着多少真情的告白、游子的思念以及亲情的牵挂。

我轻轻地抚摸它们发黄的纸面，小心翼翼地打开其中一封信，那些遥远的岁月缓缓地在纸上流淌……

20世纪90年代，年少的我在离家一百多公里的海滨之城阳江求学。每到周末，我便展纸提笔，把学习的所思所感，生活中的喜怒哀乐一股脑儿写在信纸上，向家人汇报一周的学习情况，或向知心朋友倾诉内心的烦扰以及分享校园里的快乐。信写成后，贴上邮票，投进邮箱，然后带着一腔期盼，希望快点收到回信。

那时，每天会到学校的投递室瞧一瞧，看有没有自己的信。多数时候是失望而归的，心情便郁郁的。如果收到了信，便宝贝似的小心揣在怀里。然后，找个安静之处，或靠着一棵绿荫浓浓的大树，或坐在姹紫嫣红的花丛下，或躺在散发着清香的草地上，在聒噪的蝉声中或在柔柔的清风里，轻轻地打开信笺细细品读。读完后，便庄重地回起信来，又期待着下一次的收信。

记得初到江城读书时，因语言不通、环境陌生等原因，我的成绩跟不上去，心里感到了自卑，甚至产生了厌学情绪。一天夜晚，同学们都睡了，整个校园静悄悄，我却辗转难眠，心里憋着许多话要倾诉，于是，我悄悄地打开手电筒，拿来信纸趴在被窝里给父亲写信，把心里的话全部倾吐出来后，心里舒坦许多，不知不觉趴在信纸上睡着了……

几天后，我收到了父亲的回信。父亲在信中说，语言不通可以多多向同学学习，在说好普通话的同时要敢于用阳江话与同学交流；还要有努力拼搏精神，不懂的要虚心请教老师和同学。最重要的一点就是，要端正学习态度，消除自卑感，多与同学、老师沟通，融入集体环境中去……

看着父亲朴拙的文字，我心里踏实了很多。这些温暖的叮咛，让我在后来的学习和生活中增强了自信，很快与同学们打成一片，还收获了好几个知己，成绩也有了提高，得到同学和老师们的认可，被推选为班干部。

毕业后，我继续到外地求学，后来回到家乡成为一名小学教师。远离阳江，远离了海的味道，但书信偶尔会带来远方的惊喜。

一个飘雨的午后，一个牛皮纸信封送到我手里，信封上寄件人一栏赫然写着我们在阳江读书时同班被称为“大作家”的名字。打开信封，一份带着清新墨香的《阳江日报》跃然眼前，内附同学用粉红信纸写的一张便条：多年未与你相见，今有小作发表，与你分享。我急忙打开报纸，寻找他的文章，一种久违的亲切洋溢心头。

想当年，我们这群爱好文学的青年，在周末沐浴着阳光，迎着海风，游石觉寺、登髻山顶、品闸坡景、赏沙扒湾……你背包里有阳江粉酥，我的背包里有阳江猪肠碌，饥饿劳累之时，以蓝天为幕，大地为桌，席地而坐，边吃边畅谈风云。当同学间偶有小作发表，那是大家的欢乐：互相告知，互相争阅；更让人回味的是，领到稿费后，一群好友聚在快餐店里，几碟阳江炒粉，几碗红豆糖水，一份盐炒花生，一碟猪肠碌，就可以聊个昼夜不分，直至店老板关门送客方作罢……

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”恍惚间，想起木心的诗句。时光匆匆，一封封承载着回忆的书信已泛黄，但记忆不曾远离，往昔犹在脑际。我怀念那些书信往来的岁月，感恩致我书信的亲人和知己。