香椿总是在春风得意的时候，给人惊喜。谷雨时节，香椿树悄然长出头茬椿芽，绿的叶，紫红的边，犹如玛瑙和翡翠。在萌动生命的拔节声中，我认出牧牛的叶笛、瓦檐的雨滴、柴灶的炊烟和田野的稻花香……

香椿树会记住许多事。

好多年前的春天，我还是九岁的孩子。那天下午，和伙伴在村里玩耍，直到黄昏的暮色爬上土墙。由于玩耍时衣裳湿了，着了凉，我浑身发冷，口干舌燥，困乏无力。母亲着急了，牵着我的小手，依次走过我玩耍过的弄堂、打谷场、稻草垛、香椿树，边走边轻轻地叫着我的乳名：小文！小文！在外边玩累了，母亲带你回家！母亲的呼唤，一声接着一声，后一声好像前一声的回音，一声比一声飘远。回到家，点了煤油灯，母亲帮我洗了手和脸，换上干净的衣裳，又从几案的陶罐中，抓一把陈年的香椿子，倒了热水，泡一杯香椿子茶，让我喝下。香椿子茶甘辛温润，祛风散寒，一连喝了两天，我的身体恢复如初，又精神抖擞地与伙伴玩耍。从这以后，每当天一摸黑，母亲就会站在香椿树下等我，她担心我走丢了，找不到回家的路……

冬去，春来，我的翅膀已经长硬，可以飞到比香椿树更高远、更辽阔的天空。曾经，我将走出村庄当作心愿，求学啊，奋斗啊，毕业了走上社会干一番事业，漂泊异乡打拼，可真的走远了，才发现老屋的香椿树才是更好的依恋。香椿树下，一枚陀螺无须担心皮鞭抽断，只需不停地旋转，让懵懂的我开心整个下午；麻雀在树丫上做窠，可以放心地下蛋哺乳，不必担心被人偷走；鸡在树后的草丛捉虫子吃，蚂蚁沿着树根驮着食物回窝；夜色阑珊，我透过茂密的树冠，仰望遥远的星空……

香椿树，我熟悉你荣枯的时令，熟悉春风翻动你每一片叶子发出的窸窸窣窣声，熟悉你头上天空的每一朵云、夏天的晌午不绝于耳的蝉鸣。就像你熟悉我们平淡温馨的日常。在晴朗的傍晚，一家人聚在香椿树下：父亲从田里归来，靠在粗壮的树身，摸摸粗糙的树皮，好像在跟树说着一天的劳作。然后，从衣兜掏出一根用草纸卷的黄烟，悠然地抽着。夕阳的余晖洒在父亲身上，他温暖而高大。母亲在树后不远的草丛里，捡回几个芦花鸡下的蛋，乐呵呵地走向厨房，黄狗昂着头，摇着短尾巴，跟在母亲身后。小妹拿着一根竹枝，将几只麻鸭赶进鸭笼休息。弟弟匆匆从厨房跑出来，到屋檐抱一捆干柴草，又往厨房跑去。夜幕降临，一家人围在香椿树底，或站、或蹲，或坐，一边吃着饭，一边说笑着，吃完饭的空碗，随意地放在泥地上。门前的鹅卵石路上，几头水牛驮着犁耙，迈着沉重的步子，踢踏踢踏地走着。收工的村民扛着锄头，挑着担子，他们卷起的裤腿，沾满泥点……这种安宁的日子，陪伴我许多年。

“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜。想得近山营马少，青林深处有人家。”金末元初诗人元好问诗中溪童采椿芽的情境，切合了心中对于椿芽的念想。谷雨来临，椿芽初长，也迎来我的十八岁生日。父母为庆祝我的“成人礼”，准备了一餐丰盛的香椿芽宴。

早晨，父亲找来一根竹竿，上面捆绑一把镰刀，昂头挺胸，双手举起竹竿，细心地从香椿树摘取丛生在芽薹上的顶芽，有意留下的芽薹基部继续分生叶片，等过一些时日，又会长出鲜嫩的椿芽。春阳明媚，足足花了一个多钟，当簸箕装满鲜嫩的香椿芽时，父亲累得气喘吁吁、汗流浃背。

为了喜庆、热闹，父亲将八仙桌搬到香椿树荫下。祖传的八仙桌由香椿木做成，有黄褐色的环带，纹理细腻，质地坚硬，光泽温暖，带有亲切的沧桑感。炊烟从屋顶的烟囱袅袅地升起，飘过香椿树梢，渐渐在风中消散。厨房里，兄弟姐妹择菜的择菜、洗菜的洗菜、切菜的切菜、焯水的焯水；灶台上，母亲动作娴熟地烧菜，或炒，或炖，或炸，或凉拌。不久，菜香弥漫，美味佳肴一一端上桌：香椿炒鸡蛋、香椿炒竹笋肉丝、香椿红烧豆腐、油炸香椿饼、椒盐香椿鱼、香椿炖鸡脯香菇、香椿皮蛋豆腐，椿苗拌三丝、香椿拌花生。一家人喝着新酿的米酒，祝福的话语和香椿芽一样精彩……

过了几年，我们搬离冷水铺，去往茅家岭乡荷叶街五里牌，和二舅住在一起。从此，空荡荡的老屋，在光阴中日益沧桑，加之年久失修，更显颓废。只有门前的香椿树仍站在那里，守着一树椿芽香。后来，老屋在一场狂风暴雨中坍塌。再后来，父亲抹不开情面，将地基给了堂哥华仔、堂弟三佬，他们砍掉香椿树，在上面盖起了房子。为此，我颇有微词，只有在独处时，发出无奈的叹息。

故乡的香椿树是亲切的，如此难以忘怀。多少年来，我再也闻不到那一树椿芽香，再也没有吃过那样美味的香椿芽了。