墨绿的山峦默不作语，连绵地向天边伸延，彰显长天的静穆和大地的慈悲。浅浅的橘色的夕光，把整个河背染成袤远的莽野。不深的河水也被夕光染成了橘色，那一绺橘盈盈地飘过石拱桥，去了那边的山脚。一只云雀倏忽从田埂间窜起，那一块块层累而上的狭长的番薯地，瞬间被拉得更陡了。

“河背”是这一片地的名称，与河有关，也与地势倾斜有关。

家乡的每一片地，都有自己的名字，跟人一样，都有身世、来历或故事。

那是一个春日傍晚，父亲和母亲正在河背收获番薯。

母亲挥动的“月亮”镰刀，刀锋锐利，是勤勉的开拓者，所到之处，番薯藤叶纷纷倒向两旁的垄沟。成熟的番薯的藤叶，已失去了往日的葱绿，变得赭黄，像旧得掉色的暗淡外套，被母亲割断后用脚撩成一堆堆，然后绑成一捆捆。

母亲身后成了光秃秃的番薯垄，一丈开外，父亲抡起的锄头，在空中画出一道道斜斜的弧线，然后准确地落在番薯藤老茬头的侧边，锄头再往前一撬，一嘟噜一嘟噜沾着灰泥的番薯就裸露在人前。父亲提起老茬抖几下，团团泥土纷纷落下，带着泥土味的番薯被父亲顺手扔向了旁边的畚箕。

父亲在挖番薯，时有土褐色的蝼蛄从土里仓皇逃出，本在番薯地上打滚的我们兄弟仨，这时被吸引了过去，拢着双手，猛地一扣，便罩住了蝼蛄，任它们在掌心扑腾，痒酥酥的。玩了一会儿蝼蛄，我们弟兄又在番薯地里快乐地追逐。

父亲的背影，在夕照中越来越瘦长。父亲一生劳碌，身子很单薄清瘦，前胸贴后背的，与肥硕的番薯形成鲜明的对比。父亲年轻时，常将煮熟的番薯装进箩筐，肩挑到圩镇去卖。我上学时第一个新书包，就是父亲用卖番薯赚来的钱买的。现年近八旬的父亲早已不用为生计发愁，但依然用斗车拉番薯到圩镇去卖。地摊上，父亲把番薯摆放得整整齐齐，仿佛它们是供人品味的珍品。饿的时候，父亲就把竹担横在地上，自己坐在上面，拣择过小或外形丑陋的番薯，津津有味地品着。

番薯对父母的婚姻是有贡献的。母亲说，她和媒婆第一次到父亲家里吃午饭。父亲弄了两道菜：炸山坑鱼、炒荷包蛋，外加一锅番薯粥。鱼是父亲到山坑捉的，蛋是自家鸡下的，番薯是自己种的。母亲说父亲很能干，两道菜都很香，煮的番薯粥甜嘴润喉，很好喝。

收获回来的番薯多存放在主卧室里，父亲在番薯底下铺一层塑料薄膜防潮，半夜一旦有老鼠偷食番薯，发出的“吱吱”响能把父亲吵醒，父亲蹬一下床板会吓得老鼠惊慌失措狼狈逃窜。

窑番薯，又叫敲土窑，是儿时乡村上演的一大趣事。

在田里找一块干燥平整的地方，用干土块垒成上尖下宽的塔状土窑，中空烧火，待火烧至土块通红，就将顶部烧红的土块敲倒到窑内，同时迅速把准备好的番薯放进窑中，然后推倒窑体掩埋番薯。约莫半小时，番薯煨熟即可起窑。

那天是周末，放学后，木旺、利生、十广和我相约窑番薯。我们猫着腰来到一块番薯地，张望后发现周围没有大人，就用脏兮兮的小手野蛮地掰过密密的藤叶，刨开有裂缝的土垄，一个个桃红的“大家伙”露出了脸来。我们将四条番薯取出放入书包之中。为了“销毁罪证”，我们又将土垄弄好，再将番薯藤盖上。这样，大人们很难发现番薯被我们偷刨过。

我们在靠近村庄的一块田里，动手敲土窑。封窑后，我们在欢呼雀跃地等待番薯解馋时，眼前飘来缕缕烟雾，耳边传来盆桶瓢泼水声、大人愤怒的责骂声。原来我们窑番薯的火星引燃了大伯家的稻草猪屋。

当晚我不敢回家，怕妈妈的“竹丫炒肉”，最后躲在四伯家里。四伯年过半百，娶不到老婆，一个人住。四伯自小脑瓜不灵泛，读了两年书，门门功课都不及格，却天生喜欢吃番薯，每次吃必吃得打饱嗝，长得黑黑胖胖的，见人总是嘿嘿地笑，村里人都叫他“大番薯”。

我躲进四伯家时，四伯已吃过晚餐，看到灶膛里还有星星点点的木炭灰烬，四伯就煨番薯给我吃。四伯用火钳小心翼翼地在灶膛灰烬里扒出足够大的空间，然后将两条个头不大的番薯放进去后覆盖上灰烬。约莫过了半小时，番薯的魂魄煨醒了，瞬息四散奔逃，香气溢满厨屋，四伯便扒拉开灶膛里的灰烬，用火钳夹出煨熟的红薯，接着将煨焦的番薯剥皮后递给我。这时，金黄的番薯肉露出来了，我轻轻咬上一口，又咬一口，甘饴清香激荡在唇齿间，回旋在胃肠里，随后又打开了肌肤上的所有毛孔，全身顿时舒坦无比。

番薯作为食物，煮、蒸、烤、烧、炒、烩、炸均可。胡秉言先生有七绝称赞：“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。”番薯一身是宝，除了番薯块茎外，藤与叶均可供牲畜食用。番薯藤可扔到牛栏里喂牛，叶及梗剁碎煮熟掺上米糠可喂猪。

将番薯藤与叶梗分离，家乡人叫摘番薯叶。这项工作通常落到孩子身上，但我一直不大情愿干。不是累，而是摘番薯叶时，藤叶会渗出一些汁液染黑人的手指，一天下来，手掌变得蜡黄，或黝黑，像割漆匠的手一般，就算用肥皂搓洗也难洗掉。

摘番薯叶时，堂妹四娣常常过来玩，她把叶梗左折一下，右折一下，脆脆的茎断成一小截一小截，茎的外皮是一层纤维薄膜，韧性足，就这么断了骨头连着皮，薯茎变成了一串一串的“首饰”，挂在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上，偶尔还特意留一片叶子，作为夸张的点缀。她披挂着这些“首饰”招摇过市。

番薯叶太多，猪短期内吃不完，母亲就把番薯叶斩碎，摊到禾坪里去晒。晒干后存放到木桶里，以后煮熟就是一日三餐的猪粮。

在我很小的时候，母亲就开始养猪，一养就将近十年。

那时家家都烧土灶。灶台上的锑煲是串联的。往灶膛里送柴火时，几个锑煲同时受热。通常第一个锑煲煮粥，第二个锑煲煮番薯，第三个锑煲煮猪食。猪食就是番薯叶。

饭点，母亲一吆喝，一头大腹便便的母猪便带着一群猪崽往家跑。看着发出唧唧声响的蜂拥而至的小猪崽子，我怎么都觉得像是一群嗷嗷待哺的孩子。

有时，猪崽们在墙根拱一个又一个坑，样子气哼哼的，像要把房子拱倒似的。我见状会生气地拿起木棒来驱赶。直把它们追赶得呱呱直叫。母亲闻声会跑出来，说：“亚英、亚英，不要把它们弄伤了，还要留着它们卖钱起屋呢。”咱们进钱的门路就是喂小猪，小猪长大了，捉到圩镇上卖钱。

弟弟出生第二年，我家建起了三间新土屋，用的几乎都是母亲养猪赚来的钱。

其实，番薯叶、番薯叶梗，都是人间别致的菜肴。番薯叶加火腿、香菇等多种食材，经高汤熬制的糊状美食，有个高大上的美名，叫“护国菜”，是潮州菜中的一道名菜。将番薯叶梗上有碍口感的老皮掐干净，折成小段，加辣椒、肉炒，撒少许白糖、一丁点儿鸡精，不仅鲜咸、脆爽，口味好，还绿色环保，兼有降脂降压、补血止血、润肠通便的功效。

番薯这个“番”字，道明了它的籍贯在国外。我开始辨物识人时，便认识了番薯。

在我的家乡粤西，即使冬季，也极少寒风料峭。这样的气候，番薯一年四季都可种，当水稻占据了肥沃的良田时，番薯没有嫌弃过岩石旁边、山丘脚下那些瘠薄的土地，它们随遇而安，不计较土壤是否湿润、肥料是否充分，只要给一块土地，就能迎风沐雨茁壮成长。但这种平时零零碎碎的种植毕竟是少量的，大规模的种植则是在每年收割完晚稻以后，利用大量的冬闲良田，直到第二年春天的三四月收成。这种番薯我们叫“早禾薯”。

光阴倒退一下，季节来到上一年的秋末。

晚稻收割完毕后，父亲把稻田犁好，耪好，耥好，清除稻茬，把泥垒成一条条粗大的土埂。母亲在土埂上每隔一拃来宽，就用锄头掘出一个个塌腰状的窝，哥哥紧跟着往窝里斜放一段段尺许长的番薯藤，我跟在哥哥后面撒草木灰。母亲打完窝，掉过头来，铲起一把把细泥，薄薄地盖住番薯藤的大部分。最后，父亲从河里挑来水，在藤种落脚处浇水。这样，扦栽番薯的农活就大功告成了。

蓝天澄碧，往往这个时候，恰好就有几朵白云飘了过来，停驻在我们头顶，云朵们也喜欢看我们一家子一气呵成的劳作。

最初一两天，外露的番薯藤还是病恹恹的，过几天它的生命力被大地唤醒，就能往土里扎根，接下来，绛红的芽尖就一点点地在骨节处冒出来，越冒越多，张开小小的心形、爪形或戟形叶子交头接耳。不久，一畦畦的田垄上，绿油油的藤蔓匍匐着生长了起来。

番薯的性格比较外向，藤叶喜欢到处扩张，甚至攀过田埂，爬上小路。如果雨露来帮忙，番薯主藤就会迅速衍生出许多次藤，藤生藤，又长叶，藤叶覆盖的面积会不断扩大。番薯叶子宽厚、敦实，满身都流淌着绿浆。不甘寂寞的风吹过，番薯叶像一群活泼的孩子舞动着手掌，田地马上漾起了绿波。

番薯藤攒足了劲儿生长，突然有一天，番薯藤上一个又一个白色的小喇叭将整个乡村的田野吹响。番薯花是腋生花。从“腋窝”探出花柄，再从花柄顶端长出花，花儿悄悄探头，这里一朵，那里一朵，开得不密，粉白清雅，素朴平和，素净娴雅，邻家小妹般亲切。番薯花与牵牛花有点像，纯白、淡紫或粉红，褶皱丝绢一样，放射状条纹分开，呈小喇叭状、钟状或漏斗状。

虽然像牵牛花，可番薯花的品性更值得人称颂。林清玄在《红心番薯》里说：牵牛花不论在篱笆上，在阴湿的沟边，都是抬头挺胸，仿佛要探知人世的风景；番薯花则通常是卑微地依着土地，好像在嗅着泥土的芳香。在夕阳将下之际，牵牛花开始萎落，而那时的番薯花却开得正美，淡红夕云一样的色泽，染满了整片土地。

那年，我和堂妹大丫、二丫在山坡放牛，牛在悠闲地吃草。拖家带口的喜鹊，仿佛叼着喜闻乐见的八卦消息，在山坡上你追我赶。我们跑到番薯地里，择番薯花。风从河边吹来，番薯花微微颤动，像在向我们问好。一只小蜜蜂，一头扎进淡紫的蕊丝里，只有斑纹的身子半露，屁股尖尖翘起，那是何等生趣啊。二丫在番薯垄里蹦蹦跳跳，欢快地唱着儿歌。大丫摘几朵长相俊俏的番薯花，插在自己的辫子里，俏美极了。我摘下一朵番薯花，一手捏住花梗和花萼，另一只捏住花冠，手轻轻一拉，白色的花冠便离开花萼，我吮吸花冠，只感觉一小股沁人心脾的汁液流进嘴里，丝丝的甜，甜了我整个儿时时光。

番薯，产量高，在物质匮乏的年代，救活了不少人。莫言在小说《蛙》中，有这样一段文字：“1963年初冬，高密东北乡迎来了建国之后的第一个生育高潮，这一年，仅我们公社，52个村庄，就降生了2868名婴儿。这一批小孩，被姑姑命名为‘地瓜小孩’。”我是20世纪70年代出生的，也算“地瓜小孩”，因为直到我9岁上学，家里还是以番薯为主食。番薯，带着大地的气息与生活的温度，最符合乡村朴素的要义。

走在城市的街边小巷，常发现摆着很多卖烤番薯的小摊。烤熟的番薯外焦里嫩，散发着阵阵特有的诱人的香味，吸引过路的大人小孩驻足观看购买。每每看到这种情景，我都会暗中猜想：这些番薯会不会来自我的家乡？这样的瞎想，竟勾起我关于番薯的一些不可抹去的记忆。

番薯走农村包围城市路线。过去，在农村，有“一造番薯半年粮”的说法；如今，番薯成了城市人的新宠。城市人多饮食过精，早已吃腻了大鱼大肉。而番薯，正契合城市人的需求，顺理成章地成为城市人满足维生素和矿物质所需的粗粮。