题图：今日渡头河。 关分亮 摄

在我的故乡江城区埠场镇那蓬村，有一条河被关羽的后裔誉为母亲河，被国画大师关山月多次画入作品中。这条河，叫渡头河！她无数次在我的梦里流淌。

渡头河是漠阳江众多支流中的一条小支流，其源头位于那蓬村西北角的潮蜜山，流经关山月的出生地果园村后，再向东流经关山月的母校关村小学，最后汇入漠阳江。在河的两岸，分布着蓬海、果园、渡头、永华、公塘、蓬山、荖园、那向、濑黄、那梨等10个关姓自然村。

据那蓬村《关氏族谱》记载，蓬海村是那蓬关姓村落（那梨村除外）的始祖村。北宋时期，武圣关羽的后裔从山西运城几经周折迁徙至岭南避居，后经数代繁衍，至南宋后期，其中一支后裔关镇公选址那蓬定居。定居点前面有河（今渡头河），后面有山（今圆光山和瓮光山），左边也有山（今那梨山），右边还有山（今狮子山），河两岸蓬草丰茂，远观之，村舍如没入蓬海之中，故名蓬海村。蓬海村人为方便过河拓荒种地和到埠场圩（今旧圩村）赶集，就在河两岸搭建渡头，久而久之，无名河也就成了村民口中的渡头河。据考证，渡头原址位于狮子山南面山脚下，距蓬海村仅二里地。为了就近劳作，关镇公次子携眷移居至渡头西侧，后经繁衍便成了渡头村。按此推算，渡头的历史应有700年左右，渡头河之所以被称作渡头河的历史最少也有600多年。

渡头河的上游是条溪流，蜿蜒至果园村后突然向左来个大拐弯，拐弯后河床渐次宽阔，从蓬海村至漠阳江出口段，形貌酷似喇叭口。虽然渡头河是全长不足8公里的小河，但遇到涨潮，下游河面可增宽数百米，上游亦可行船至潮蜜山。因为，渡头河处于漠阳江西岸冲积平原地带，地势低，落差缓，潮涨时当然水漫两岸，涌至源头。村民们抓住涨潮时机，汲水灌溉，引水入渠。对上游的乡亲而言，涨潮如蜜，甜在心头，故将渡头河的源头之山称为潮蜜山。

如遇洪灾，蓬海村前一片汪洋，村前的十里平原（今雁垌）几乎全被洪水淹没，地处平原中央的永华村便成了一座孤岛。时至今日，仍有不少那蓬人知道永华村的别名叫“水鬼寨”。

在新中国成立后的第一个十年中，漠阳江两岸陆续建成防洪堤，渡头河流入漠阳江的出口河段也建了水闸。闸口平时保持畅通，发洪水时闸口关闭，自此洪水再也无法操控渡头河肆虐那蓬大地了。

“我听父亲说，闸口建好后，渡头河照样潮起潮落，但再也不见洪水浸到家门口了……渡头河涨潮时，村里人会撑船到潮蜜山边的佛仔坑停泊，再将渔网撒在山坡上晾晒。”关山月的堂侄关雄回忆道。另据那梨村的陈旭明、关崇森两位老伯讲述，他俩小时候都听说过，以前渡头河上常见渔船和货船，渔船一般有篷，货船一般有李（阳江话“李”与“帆”同义），渔船晚上都停靠在佛仔坑，那时佛仔坑旁有个村叫疍家园，住的都是渔民。而在马山（位于蓬山村背）的西南边有一个村叫李篷园，村里大多数人会扎制、修理船篷和船帆。货船一般运输公粮、甘蔗、大粪（肥料），船在那蓬渡头装货后，向东驶出闸口，再经漠阳江运送到指定地点，公粮运至三洲渡口，甘蔗运至糖厂码头，大粪运至漠阳埠头。“不是想运就运的，船装货后，要等潮汐缓下来，才可驶船出闸口。”旭明老伯说，如果河水正在涨潮或退潮，闸口的水流落差非常大，这个时候万万不能驶船过闸口。“1963年至1965年，我连续三年跟船运货。那时才15岁，听到在生产队跟船可赚工分，我开心得不得了。”旭明老伯打趣地说，渡头河让他赚到了人生的“第一桶金”。

悠悠渡头河，不仅滋养了10个关姓村落，还接纳了谢姓的那傍村、王姓的王华村、颜姓的颜屋村、梁姓的信伦村等6个村落，加起来共16个自然村构成那蓬村的行政版图。渡头河是版图中最亮丽的风景线，她蜿蜒其中，见证了白云苍狗，见证了沧海桑田，也见证了我的快乐童年。

上世纪八十年代，我在关村小学（即那蓬小学）读书，学校与渡头河之间仅隔着一个篮球场。每逢夏天，渡头河便成了我和伙伴们的水上乐园。我们除了玩水游泳，有时也会捉些鱼虾蟹蚌来填饱那个年代空空的肚子。就算课间10分钟，我们也会扑到河里嬉闹一番——涨潮时，我们玩游泳比赛；退潮时，我们忙着捉河蚌。那个年代，孩童们到河里玩水游泳是常见的事情。幸运的是，渡头河始终仁厚待人，我从来没听说过有人因在渡头河游泳而溺亡。

不过，关山月小时候在渡头河里吃过亏。他六岁那年，有一次跟父亲从果园村的西边河段蹚水过河，不料脚底一滑，整个身体随即跌入水中，幸好随行的轿夫眼明手快将他一把拎起，才不至于让他多呛几口河水。后来，他父亲自掏腰包在那个位置搭建了一座石板桥，大大方便了那蓬村民出行。关山月在父亲的影响下，从小乐于助人，常帮村里人写字画画、削竹篾、做网梭。成名后，他多次为家乡建设捐资捐画，包括支持修桥、建校舍和加固防洪堤。

在石板桥北边，依河生长着四棵榕树，最古老那棵已有280多岁。四棵古榕郁郁葱葱，彼此枝叶在空中紧密相连，为宽阔的河面撑起一片绿荫。

1998年12月3日，86岁高龄的关山月最后一次回到家乡。他深情地抚摸着老榕树，讲起了自己的童年故事——他小时候很喜欢在老榕树下玩耍，有时还攀到伸出河面的横枝上玩跳水。他经常去渡头河边找些碎瓦片、枯树枝到榕树下画画，也经常跟母亲到河边洗衣服、结渔网、削网梭。遇到退潮时，就和小伙伴去河里捉鱼，捉到鱼后，先把鱼画出来，再拿回家煮了吃。关老还清晰记得当年自制画画颜料时的情景——就在渡头河边，他用水瓜叶加河水搓烂提取绿色，用黄栀子加河水捣碎提取黄色，用瓦片加河水研磨成粉糊提取赭色……

说罢，关老倚着老榕树，任由大家拍照留影。我连忙在人群中挤出拍摄位置，举起人生中第一台单反相机，定格下眼前经典而难忘的一刻。几个月后，关老创作完成了国画《乡土情》，再次将老榕树和渡头河留存在画中。

2013年秋，我借回乡的机会，特意去渡头河边走走，发现魂牵梦绕的渡头河被截断围成鱼塘，河边篮球场上建满宅舍，河岸上堆满生活垃圾，污水横流。目睹此情此景，顿感童年梦碎落一地。

可喜的是，近年来那蓬村把实施“百千万工程”与“绿美乡村”生态建设结合起来，加速改善乡村人居环境。落实了雨污分流、废水处理、公厕改造、垃圾清运等民心工程，渡头河的周边环境得到全面整治和提升。那蓬村还依托关山月故居文化资源，以“关山寄明月，田园思故乡”为主题，串联渡头河周边的濑黄、蓬山、那梨、果园4个特色自然村，建成了4.9公里旅游精品路线，打造了阳江市山月研学实践基地，吸引了不少人前来游览参观。

今春，我随市作家协会主席林迎到那蓬村调研。望着波光粼粼的渡头河，林迎主席感慨地说道：“渡头河是振兴关山月故里、擦亮关山月文化品牌的源头活水！应尽快恢复渡头河的风貌、功能，让它成为那蓬村的生态链、风景线、文旅带、十里画廊……”

是啊，渡头河就是振兴那蓬村的“源头活水”。因为，她是那蓬的母亲河，是那蓬关姓的发祥地，是关山月大师成长的摇篮。“树有根水有源，难忘成长漠阳天”——君不见，关山月的桑梓情，一直在他笔下流淌。那蓬人心中的渡头河，不仅是一种生态、一段历史、一缕乡愁，更是一种精神、一种信仰、一种力量！

午夜梦回，我依稀看见一条河在眼前汩汩流淌，流过蓬海村，流过果园村，流过关山月研墨洗笔的地方……