□ 陈世迪

1

是第二次来参观关山月故居，阳光很好，大巴车进入埠场镇那蓬村，看见碧空下的绿色田野、连片树木、白色墙壁涂抹的国画，我多少兴奋起来：我对一切都感兴趣，试图看见更多景致和细节。

穿过果园村幽深的小巷，我们来到关山月故居，故居分生活馆和作品馆两部分。踏入生活馆，入门处为厨房，一个红砖砌成的柴火灶台，放着铁锅、木质锅盖、舀水木勺等，悬垂的一盏灯看上去别致，墙壁旁立着一辆老式单车。我蓦地想起，童年的关山月喜欢从炉灶里挖出木炭和随地拾来的瓦砾，在村里的墙壁和晒谷场涂画各种动植物，甚至一度痴迷色彩画，春节时撕下村民门前的大红春联，拿去浸水做画画的红颜料。这成为他成长的“逸事”，一个“孜孜学画”的少年，沉潜于热爱的天赋。16岁起，开始为亲邻好友画碳画像和扇面。1936年，青年的他在广州拜岭南画派创始人之一的高剑父为师，献身于充满色彩的事业。

然后踏入一小块天井，墙壁一片斑驳，一个水泥楼梯可登上小小的天台，上面有砌着花窗的水泥护栏；天井旁一间杂物房，放着各式农具，比如蓑衣、犁头、铁铲、石磨、竹梯……里屋瓦檐上长着数株名叫“落地生根”的植物，在风中轻轻摇曳；门口贴着一副春联：玉堂映日开丹桂，金屋藏春醉碧桃。两只麻雀落在天台护栏上，行走几下，又呼地飞起，消失在瓦顶上，想起关山月先生画作《红梅双雀》（1984年），盛放的红梅树下，两只赤色的麻雀正在嬉戏……关山月先生曾撰文，小时候他家里种着梅花，他和父亲喜欢赏梅、画梅。或许那时候梅树和鸟雀就交织在一起，给予他灵感的触动。这是确定无疑的，“梅花”早就藏匿他挚爱画画的天性中，并转化为奋发向上的志气。

卧室简朴，几乎没有奢华的东西。一切物件显得古旧而温婉，陈旧的木床、褪色的木书桌、剥皮的漆皮箱、老旧的衣柜、古旧的挂钟、木架上的大花瓷洗脸盆……画室上的案桌，一盏煤油灯，以及几支画笔、砚台，散发着质朴的气息……一切仿佛叙述着过往的故事，画家在此获得最初的创作灵感，直至绘画和美成为他毕生的追求，他投入其中，并摘得“国画大师”的荣誉。

面对这座始建于清朝嘉庆年间的简旧房屋，忍不住想起刘禹锡的《陋室铭》：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……从这里走出一个国画大师，无疑是个奇迹。贫困家境带给他“至哀”的困扰，比如幼妹夭折、母亲早逝、父亲忍受不了厄运打击而逝，以及后来妻子流产，甚至因自身困顿而差点出家为和尚……唯有对绘画的挚爱，使他心中充满火热的生命力：画下去，继续画下去，用绘画上的喜乐对抗无常的浮生。是的，关山月先生从来没有奢侈过，也从来没有复杂过，唯有对绘画的诚挚是不变的。

有那么一会儿，我登上天台，试图眺望某种和谐的存在：阳光、云朵、山峦、旷野、绿树、瓦屋以及流动的光影，似乎渲染着一个情满关山的人，他迎风而立，描摹江山的妩媚和内心的妩媚。

2

作品馆同样是一座二进的青砖灰瓦木梁平房，天井的白墙上拓印关山月先生亲笔挥毫的十三个大字：“树有根水有源，难忘成长漠阳天”。一个人的辉煌也是阳江的辉煌，画家喜欢以漠阳关山月自称，可见他对故乡的热爱。想起1940年，“南国诗人”阮退之赠给28岁关山月的诗句：一水阳江才百里，有君为画我为诗。

作品馆陈列数十幅关山月先生的代表性作品，其中有一些是从关山月的女儿关怡那里借来的真品，按照1：1的比例进行临摹的。悬挂于正堂中央的，是国画巨制《江山如此多娇》（1959年），宽九米，高六米半，以毛主席《沁园春·雪》词意为主题，一轮红日从东海喷涌而出，近景是江南青绿山川、苍松翠石；远景是白雪皑皑的西北高原，中景是长城内外、长江黄河贯穿，不同时空的意象同时交叠，表现了地理上的东西南北，蕴涵了季节中的春夏秋冬，从而高度概括祖国的壮美江山。这幅由傅抱石先生和关山月先生合作的巨作，笔墨淋漓，意境深邃，抵达“几乎完美的颂扬”，使人感受气势磅礴的崇高之美。

左侧展厅的中央悬挂的是关山月先生代表作《俏不争春》（1973年），作品主题取自毛主席《卜算子·咏梅》中“俏也不争春，只把春来报”一句，画家以物自观，将梅花视为“蓬勃向上的生命力”，画面留白很少，枝干苍劲，红花繁密，营造“热烈、凝重、刚健”的整体氛围和精神气象，一反古人画梅“瘦峭、轻清、冲淡”的遗意。整幅画集奇崛、清新和壮美于一体，以凌厉的笔力放出逸响。关山月先生素有“当今画梅第一人”之称，无论是墨梅还是红梅，以“花繁枝密、枝枝上扬”的形式，表现昂扬进取的乐观精神，体现出他的独创性风格和敢于探索的品质。

右侧展厅中央悬挂的是名作《绿色长城》（1974年），是“广东美协五十年五十经典作品”评选活动中票选排名第一的作品，整幅画层次分明，色调鲜明，绿树、山脉、大海、阳光、群鸟、民兵、船只等等，充盈着粤西的生活气息。其中防风固沙的木麻黄树林作为新的意象进入国画，以“恢宏、细致而雄健”的姿态洋溢着生动气韵。望着木麻黄树林沉厚而鲜明的石绿，我相信关山月先生作此画时，肯定沉醉于他内心蓬勃的诗情，并有着深入的思考：狂非轻法度，似要厚风神。

室内响起导游姑娘清脆的解说声音，有那么一阵子，一群人都沉浸于聆听中。不知为何，我却感觉空气中流动着寂静的气息，一幅幅作品闪着瑰丽而微妙的光芒。某种意义上，我观看画作时，是对写作的间接打量，绘画和写作都有着语言表达的美妙——书写是致敬未来的承诺。一个画家的全部都在他的作品里，他的胸襟气度、他的亲和力无不映照其中。事实上，从诸多的闲章所刻的文字可见关山月先生的心胸：譬如“学到老来知不足”“古人师谁”“笔墨当随时代”“适我者新”“平生塞北江南”“红棉巨榕乡人”“岭南布衣”……他崇尚“行万里路”，足迹遍布大西南、大西北乃至南洋、东亚、欧洲、北美，提出了“不动便没有画”和“画是动因”的艺术主张，创作题材从南海渔民、岭南春梅、漓江山水渐次扩展到漠北驼队、敦煌壁画、祁连牧民、长江峡谷、西沙风情等等，比如气势恢宏的长卷有《漓江百里图》（1941年）、《山村跃进图》（1958年）、《江峡图卷》（1980年）……他的画作严谨、明朗而达观，是“人民喜闻乐见的形式和内容”——即使他早就领悟笔法、设色乃至构图的抽象，也没画上一张抽象画，依然坚持写实的意义，表现时代精神和个人风格。

从故居和画作能窥见一个大师的面目、原则和精神。此时此地，关山月先生“积健为雄”的形象，成为一个形而上的召唤：艺术即是信念，你得有一以贯之的苦斗精神。

3

来到榕亭前面，看见一副对联：惟宽可以容人，惟厚可以载物。榕亭旁边开阔处，几棵古榕树，满目青翠，浓荫蔽天，形如华盖。左边是一片青绿色的小池塘，右边是一条清亮的小河。导游告诉我，村中流传着一句话：“榕树下有个关公。”关山月青少年时经常在这里废寝忘食地作画。

望着一棵枝叶低悬于河上的榕树，我想起梅花、木棉和榕树都是关山月先生作品中的重要意象——榕树的虬须飘拂的是人心和乡愁，他创作了《榕荫曲》《榕荫水乡》《乡土情》等30多幅与榕树有关的画作。1991年所作《榕荫乡风》上，关山月题诗：少小求知榕荫情，至今犹记朗书声。渔农长辈启蒙事，处处童心我自明。1998年12月他回到久别的故乡，站在榕树下，对随行的人讲起小时候在榕树上攀爬，同小伙伴嬉戏玩耍、跳水摸鱼的场景，非常感慨，当即题了一首诗《久别家乡情》：村头村尾傍塘河，古木参天又婆娑，乡情撩起童稚梦，伴榕留影暖心窝。回到广州后的第二年，凭着回忆儿时老榕树下的场景创作了国画《乡土情》。

今天，关山月先生已成为阳江的骄傲。恰如蓬山村把关山月故居打造成文旅的中心，建设更多“宜居美丽乡村”——这是文化的力量，一个德艺双馨的国画大师无疑有着响亮的召唤力，民众愿意来此拜谒、旅游，并感受艺术的熏陶。两年前我第一次来那蓬村，游历了果园村、那梨村、蓬山村、濑黄村，一路感受田园风光，见到诸多网红打卡点，比如写生广场、洗砚池、风车大道、睡莲池、稻香栈道……

记得重读关振东先生《情满关山——关山月传》，看见曾经在书页上的画线和笔记，比如一个句子：那些被传颂的画作，一如被传诵的诗，有着至高无上的激情，那是我该寻找并拥有的……那一刻，我仍然是个开卷青年，孜孜寻求激昂的诗情，就像在关山月先生笔下的“梅花”，寻找到明朗乐观的情怀。

看见墙上的宣传语“名人故里，诗画田园”，我想起关山月先生淳厚温润的脸以及写下的论画诗“法度随时变，江山教我图”。抬起头，看见果园村蓝色的天空悬浮着一朵垂天之云，闪着白光，几只鸟雀展翅掠过旷野——多么美好的秋天啊。蓦然想起刘禹锡引吭高歌的《秋词》：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。