前一阵，和先生聊起在阳江的青葱岁月，一说到吃，鹅乸饭的滋味首先在脑海中回荡开来。

算起来，那已经是十一年前了。刚刚走出大学校门的我，将人生第一份工作的目的地选在了这个粤西小城。初来乍到，一切陌生又新鲜。作为一个无辣不欢的“湘妹子”，突然“空降”到一片钟爱清淡饮食的地域，味蕾自然要有个适应过程。

去到一个陌生的地方，人总是习惯先寻找自己熟悉的东西。那会儿，我一有空就到阳江的大街小巷“流窜”，“标记”可口的美食。有家木桶饭口味颇辣，我一度做到了一天两顿必点。彼时还只是普通同事关系的先生，因为口味趋同彼此逐渐走近，成了“饭搭子”。

阳江这样的湿热海滨城市，人们不喜辛辣油腻是有原因的。没过多久，我就因为口味太重吃出一脸痘，只好尽量多尝试本地美食。猪脚饭、猪肠碌、牛杂、牛腩粉、海鲜粥……时间一长，味蕾越来越“接纳”地方口味，就像这座城市“接纳”陌生的我一样。

我和先生最常去的，是一家主营煲仔饭的“夫妻店”。一是确实好吃，二是离得近。从合租的民房下来，走个小几百米就能到。店面不大，两口子五十来岁的样子，一内一外，男主人负责烹饪，老板娘上菜收盘、擦桌扫地。

菜单上可选择的不多。先生点了一回咸鱼鸡粒饭，就初心不改，每餐必点。我将所有的煲仔饭尝试了一轮，独爱鹅乸饭。第一眼看到这个“乸”字，我根据字形读做“mu”音。问了老板娘，才知道应该读“na”，三声，指雌性。鹅乸饭，即是母鹅饭。

虽是寻常小店，这道阳江特色美食却被做得格外可口。冒着热气的瓦煲中，褐色米粒状的鹅肉与雪白的香米均匀相拌，上面点缀些许翠绿葱花。拿瓷勺沿瓦煲的内壁一刮，被烧得微焦的米粒发出让人垂涎的“滋滋”声。顾不得烫嘴，冒着热气挖一大勺喂入口中，口腔内瞬间被鹅肉的鲜香与米粒的清香所充盈。

一阵“风卷残云”，瓦煲里已所剩无几。瓦煲壁上的米粒带着焦香，其实也别有滋味，我总是习惯用饭勺一片一片刮下，吃个干净。末了，再喝上一碗白送的萝卜汤，那满足感，别提了！

去得多了，跟两口子也熟络起来。每次一进门，老板娘总是笑盈盈地来一句：“还是老样子？”我也总是微笑着点点头。男主人有些不苟言笑，多数时间在后厨忙活，得空了才出来帮忙收拾收拾碗筷。

因为工作原因，我和先生时常过了饭点才去。两口子也忙得差不多了，给我们端来饭，有时会坐到一旁聊上几句。阳江话我似懂非懂，两口子的普通话水平也有限，对话时不时陷入“牛头不对马嘴”的境地。

如今回想起来，聊天内容已然渺漫，无非是生活中的琐碎。就连找老板娘讨教的鹅乸饭制作过程，也因为一直未能付诸实践，已经忘得差不多了。只记得老板娘一再强调，鹅乸肉要选用一年以上的“黄鬃鹅”。

然而不过三年，我和先生就离开了阳江，回湖南继续谋生。家乡自然难寻阳江本土产的“黄鬃鹅”，更不用想吃到一口正宗的鹅乸饭了。

再后来，我曾与先生几番到阳江，有时是公务，多数时候则是跟这里的故旧碰碰头。觥筹交错、抚今追昔之余，我也曾独自去寻找那家“夫妻店”，却发现早已人去楼空，小店的位置不知何时被一栋新楼替代。

怅惘间，我终于意识到，再也吃不到那碗魂牵梦绕的鹅乸饭了。