高新区漠南中学九（3）班 李雅琳

新年从不是时间的被动更迭，而是灵魂主动选择的重启。当烟花在昨夜的幕布上刺出裂口，光便倾泻而下，而你站在那光里，亲手推开了新一天的门。别只盯着日历发呆，去听心里那场冻土开裂的脆响，有些生长，专挑岁寒时节拔节。

往年大年初一，手机屏幕被各种祝福语刷屏。“一帆风顺”“万事如意”“前程似锦”……这些话很美，像精美的印刷糖纸。但我读着读着，心里却空了一块，它们完美得让我不敢相信，事实是这样的吗？

过去这一年，我大概是听多了“要赢”的教诲，运动会上摔倒了，膝盖火辣辣地疼，但第一反应不是看伤口，而是慌慌张张地拉下裤腿，怕被别人看见那一片刺眼的狼狈，仿佛那血污不是沾在衣服上，而是烙在了我的尊严上。考试考砸了，卷子像一块烧红的炭，把它藏在书包最底层，不敢告诉父母，怕他们眼中那盏常亮的期望之灯“啪”地熄灭了。我像一具被拧到极致的发条玩具，向着名为“优秀”的目标踉跄奔走，只消一点风吹草动，便会“嘎嘣”崩断，碎成满地无人拾起的零件。

我与外婆诉苦，外婆笑着说：“人生就是这样的，好像这棵老荔枝树，去年台风‘桦加沙’把它吹折了，可不久，它又抽出了新芽。人也一样，哪有不摔跟头的，摔了，才会学到经验。”这句话像一道锐利的光，刺穿了我心里那个积了厚冰的湖面，冰层碎裂，一道光射进来了。是啊，我一直在躲避的，正是生活最真实的面目，真正的成长，哪里是轻轻松松的一句“一帆风顺”，它应该是乘风破浪时，被咸涩的海浪打击，是掌心被缆绳磨出的疼痛，是被烈日暴晒的眩晕……那些摔过的跤、流过的泪、解不出题时揪头发的烦躁、深夜台灯下孤独的影子……它们不是完美的瑕疵，而是生命在锻造时，溅出的最真实的火星，是沉淀到骨骼里最坚硬的钙质。

这个新年，我不想再被那些念头绑着走了。我打开手机，删掉了那些写满“必须”“一定”“完美”的备忘录，清空了那个逼仄的、令人窒息的学习清单。我的指尖在新建页面上郑重地输入一行字：“允许自己不完美，但绝不允许自己不努力。”从那天起，我的感官仿佛被重新打开了，我开始坦然面对那些红色的错题，它们不再是不能面对的耻辱，而是地图上醒目的岔路口，提醒我此地曾迷途。我把它们工整地抄在特别的笔记本上，像收集一枚枚独特的勋章，别在成长的胸口。

我告诉自己，当最新的春风开始统计花朵，请交出一份用行动填写的答卷，让新年住进你的脉搏里，从此，每个看似普通的日子，都藏着让未来弯腰捡拾的珍珠。

指导老师：林派