在老家山乡，家家户户都亮着“红棂灯”。村口有座高耸的大门楼，每次回去都得从那朱红大门“穿”过。小轿车驶过，影子被扯碎。站在下面望，外面仿佛是两重世界：一面是繁华的城市，灯火通明；一面是大山里热闹的乡村夜晚，虫鸣似乐。

当大门两旁挂起红棂灯时，村里就热闹起来——春节到了。

春节一来，村里鸡犬相闻，外出打工的乡亲们陆续返回家乡，村子重拾烟火气。热闹时，人们常花一天或半天扎红棂灯。过去和现在不同，村里人爱自己做灯。做灯不简单，一个灯笼制作少则几小时，多则几十个小时。我最盼望的是爷爷扎红棂灯。论手艺，爷爷在村里是数一数二的。筹备时，他天不亮就进山选老竹，专挑笔直、碗口粗的，说这样的竹骨硬，能撑住一整年的盼望。砍竹时，爷爷总念叨“得给来年留余地”，专找山坡上那些“辈分”大的老竹，砍完还要用松针把竹根盖住，说是和大山打了一辈子交道，得讲规矩。

制作时，爷爷双手仿佛带着魔法。竹子缠石弯弧，松火烘烤定型，篾刀游走间，竹条化作细密骨架。糊纸时，他用新粉调面糊，轻轻抚平红棉纸上的褶皱。毛笔点染，鲤鱼摆尾搅起浪花，梅花绽放在凛冽风雪中，每一笔都在诉说山里人的祈愿。

除夕夜里，红棂灯挂上屋檐，暖黄的光晕映着爷爷的笑容。这红棂灯不只是物件，它是爷爷和大山、和岁月的对话，是乡村人心里的光。哪怕将来我走到山外，想起这灯，想起爷爷守着竹架的模样，就知道，不管走多远，心里总有盏灯，照着回家的路，照着传承的路。

指导老师：黄琳雯