在城市的角落，一群老手艺人仍在固执地守着“过时”的行当。他们的巧手能让人的容颜更加美丽，能让停滞的指针再次跳动……这些老行当曾是市井生活的血脉，更是一代人的记忆符号。

岁月流淌中，许多老行当在科技的发展浪潮中渐成绝响。老行当的浮浮沉沉，除了记录着生活之美，也见证了时代的变迁。为此，记者走进市区的街头小巷采访了四名老手艺人，了解他们背后充满酸甜苦辣和匠心温情的故事。

■ 文/阳江日报记者 王勇明    ■ 图/阳江日报记者 陈建华

容颜焕新

一根纱线牵动的时代记忆

市区北山公园南门的老榕树下，年过花甲的杏姨支起木凳，摆开线盒与粉盒，日复一日经营着一份被时光淡忘的营生——绞面（俗称“夹毛仔”）。作为目前市区为数不多的“绞面婆”之一，她手中的纱线曾为无数女子“开脸”，如今却在美容院的喧闹中，成为沉默的时代注脚。

“绞面婆”的工具很简单：一团纱线，一盒珍珠粉，一支眉钳，两张凳子供摊主与顾客对坐即可。遇到新顾客，杏姨先用眉钳为其修眉。若是熟客，杏姨直接开始绞面，先用粉扑在其脸上擦满珍珠粉，随后用双手和牙齿绷紧纱线，先后在顾客的额头、下巴和脖颈处绞动。汗毛随线而落，顾客的面容因此焕然一新。

绞面曾是盛行于民间的古老美容术。“绞面是自古有之的闺房手艺，我十几岁就与姐妹互相绞面了。”杏姨说，以前阳江女子出嫁时流行绞面。新娘端坐床头，“绞面婆”边绞边念吉祥话，为新娘夹掉“眉气”（霉气），讨个“别开生面”的好彩头，祝福她婚姻幸福美满。

随着美容技术及化妆用品的普及，喜欢绞面的人越来越少。从业20多年，杏姨的“竞争对手”从10多人减至如今的3人，顾客也呈现老龄化的趋势。“不少老顾客会从市区各个地方特意打车过来找我。”杏姨说，她绞一次面收二十元，平均每天能赚七八十元，周末生意好的时候能服务10多名顾客。

今年80多岁的珍姨，便是特意从糖厂市场附近打车过来找杏姨的。两人相识已久，见面便利索开启绞面的流程，并且一刻不停地聊着天，从自己的家长里短聊到附近居民的生活，仿佛话题永无止境。直到绞完面，珍姨才恋恋不舍起身，付账之后还给杏姨送了两个肉包，表达对她认真工作的感谢之情。

杏姨住在公园附近，中午前儿媳已给她送来午餐，所以她把珍姨送的肉包分别送给了隔壁摊位的老朋友。“很多顾客都会跟珍姨一样带小礼物过来，有时是点心，有时是水果，反正顾客在路上看到什么就随手带点什么。”杏姨说，这是顾客对自己技术的认可，也是双方超越主顾关系的情感表现。

短暂而热烈的交谈，漫长而沉默的等待，两者循环交替，日复一日消磨着杏姨的时间。对她而言，绞面是一份营生的工作，也是难以割舍的生活习惯。或许终有一天，像杏姨这样的“绞面婆”会彻底消失，但那些被纱线绞过的脸庞、说过吉祥话的良辰吉日，将永远成为许多人心头温柔的时代回忆。

表里春秋

南恩路的“时间守望者”

市区南恩路，“藏”着好几家小小的钟表修理铺。从17岁到68岁，“钟表匠”林进皆在这条路上度过了51年光阴。

林进皆的父亲、弟弟和儿子也是“钟表匠”，为此他把店铺取名为“世家”。不过，年轻时的林进皆最初并没有子承父业的想法，而是进阀门厂当了一名车床工。但没几年，阀门厂倒闭了，下岗的林进皆带着“学门手艺不怕挨饿”的想法，跟随父亲学会了修表。

于是，林进皆与家人一起在南恩路的店铺修理钟表。到上世纪八九十年代，国内经济迅猛发展，越来越多的人佩戴手表，钟表修理铺的生意日益红火起来。赚到钱的林进皆，在 1999年自立门户，在南恩路另外开了这家“世家钟表行”。

“维修钟表，不仅需要眼力、手力和耐心，还要有责任心，带着‘为人民服务’的态度做事。”林进皆说，能拿到店里修理的每一块表都有着特殊意义，只要有人上门找他，他都会尽全力去修。且修理钟表有时不能一次成功，顾客用过一段时间后发现钟表仍有问题，他也要尽责任帮他再次修理。

由于技术精湛、经验丰富，阳江许多圩镇的人都来找林进皆修表。从落地钟、台钟到各式手表，经他修理的钟表不计其数，他接过钟表一看就能判断问题出在哪儿。此外，手表什么型号、什么牌子、值什么价，林进皆看一眼也能知道。

林进皆的钟表修理铺不足10平方米，墙壁上、柜子里挂满摆满了各式钟表。“现在的年轻人喜欢用手机看时间，钟表越来越难卖。不过，钟表匠也是越来越少，找我修理钟表的人还是很多，经常上午还没开门，就有顾客在店前等待了。”林进皆说。

本该退休的年纪，林进皆却仍然选择坚守着这一行业，每天坐在门前的玻璃柜后工作。那里有齿轮、表针、镊子、螺丝、剪刀、放大镜，是一个属于机械的世界，也是林进皆心里的一片世外桃源。

“很多年前，修钟表是为了生计，如今更多是一种兴趣，特别是看到坏掉的钟表重新发出滴答声，心里会充满成就感。”林进皆说，现在他每天早上都会坚持晨练。因为身体是工作的本钱，如果身体允许，他希望到了90岁还能继续修理钟表。

炉火不熄

漠阳江畔坚守的船锚匠

江城区城南街道，有一条连通太傅路和河堤路的小巷，名为打铁巷。旧时的打铁巷，市民隔老远就能听见此起彼伏的“铛铛”声，看到火星子在铁锤下四处飞溅。屋里的铁匠（俗称“打铁佬”），大多为当时阳江繁盛的造船业供应工具：锤、斧、凿、锯、船钉、铁锚、铁链等，一切造船所需的铁器他们都能制造。

《阳江县志》记载，阳江在明代已是广东有名的造船中心之一。新中国成立后，阳江造船业发展更快，规模更大。至1987年，阳江造船企业有26户，其中集体和私营造船厂共20户，主要建造和维修小型木质机动渔船。

直到21世纪初，阳江造船厂基本上仍是制造木船。2010年左右，由于国家限制木船生产，船厂开始转产铁壳船、玻璃钢船，木船逐渐退出历史舞台。船厂对铁器的需求量大幅减少，打铁巷被迫转型，逐渐成为如今的海味干货批发零售一条街。

今年52岁的陈德欢，在马洲桥附近开了一间店，店前店内摆放着数量众多、大小不同的船锚。“船钉、锤、斧、凿等工具，船厂造玻璃钢船用不上，我早就不做了。”陈德欢说，他现在主要制造船锚和“笼子锭”（一种随捕蟹笼、捕虾笼投放的小型船锚），顾客主要是拥有小型渔船的渔民。

40年前，陈德欢还是12岁的打铁学徒。“那时候，打铁是最好的工作之一，海鱼卖几分钱一斤，米卖一毛四分二一斤，船锚却要卖三块钱一斤，‘打铁佬’的富裕程度可想而知。”陈德欢说，当时打铁利润高，竞争也大，整个阳江城有上百家打铁铺。

行情急转直下，不少打铁铺选择了关门。“打铁是非常辛苦的工作，除了高温环境，在那个没有机器协助的时代，打铁的过程及所有细节都必须靠亲手和劳力‘打’出来。”陈德欢说，以前利润高，大家还能坚持下来。现在生意不好做，大米已经卖到几元钱一斤，船锚平均每斤才卖4.2元，利润远比以往低，“打铁佬”们索性就退休或者转行了。现在，江城区的打铁铺剩下不足10家。

选择坚持下来的陈德欢，为了跟上机械化制锚的形势，近十多年来陆续购买了剪铁机、弯铁机、锻压机等设备。“一个人用机械一天大概能造10件船锚，效率是手工的5倍。”陈德欢说，制造船锚，最重要的是控制好锚杆、横杆等结构的比例以及锚爪、锚臂的弧度，让船锚以合适的角度入土，获取最大的抓力。

“10斤好船锚能抵20斤的普通船锚。”陈德欢说，由于技术过关，广东台山、珠海乃至广西的渔民都会到店购买他的产品，因此，他勉强还能维持生计。但打铁终究是正在没落的行业，没有年轻人愿意入行，这门手艺或许会在他手里失传。

炭痕深处

民间画师的三十七年浮光

南恩路的骑楼下，68岁的陈仕春坐在桌前，一边用放大镜端详手机上的照片，一边俯身凑近画板，让炭画笔在相纸上沙沙游走。店内及门外的廊柱上挂满他的作品：齐白石、列宁、孙中山等名人的画像，逼真度堪比黑白照片。

“在照相技术、打印店还没有普及之前，子女在长者弥留之际会请炭画师帮老人画一幅肖像画当遗照。”陈仕春说，2010年前后是他生意最好的时间段，那时人们手头宽裕，遵循传统风俗治丧的人也还比较多，他平均一个月能画30幅画。如今生意没有以前好，但还是有顾客看中炭画保存时间比相片长的优点，找他为老人或者本人作画留作纪念。

用画笔描绘世间万物，赋予它们跃然纸上的生命力，是陈仕春从小至今的爱好。“我从小就痴迷绘画，经常拿瓦片在地上画身边的景物。上学后，别的同学下课都喜欢玩游戏，我却喜欢捡老师扔掉的粉笔头在地上画画。”陈仕春说，通过自学成才，他得以初二毕业后依靠绘画谋生。

上世纪80年代，许多物件还依靠画家的巧手提升观赏价值。初入社会的陈仕春为了谋生，给人画过床画、壁画、镜画、布画、沙发画，有什么活就接什么活。但他意识到，这些工作迟早都会被淘汰，于是萌生了画肖像画的念头。

“肖像画比风景画难。风景画可以追求意境，好看就行。肖像画却要捕捉人物的面部表情、皮肤质感等各种细节，不仅要写实，还要传神。一旦没画好，顾客很容易看出来。”陈仕春说，为了练好肖像画，他开始在工作之余，看着刘德华、张曼玉等明星的照片画画。两年多的时间，他撕毁了成千上万张不满意的肖像画，这才有信心到南恩路开店。

从1988年到2025年，陈仕春的店一开就是37年。这么多年来，陈仕春遇到过形形色色的顾客，有退役军人拿着照片让他画年轻时穿军装的画像，付了钱还请他到河堤路的大排档吃夜宵；有行船的渔民为了表达感谢，送来一泡沫箱大虾和腊鱼；也有不讲理的顾客“鸡蛋里挑骨头”，百般刁难只为压价。

或许是经历过许多人情冷暖，目睹过太多生死离别，陈仕春为人处事十分洒脱。“不管怎样，能一辈子通过爱好赚钱，就是最幸福的事情。”陈仕春说。尽管年岁已高，他依然每天坚持开店，等待顾客上门。为了打发时间，他还买来卡拉OK设备，闲着就在店内唱歌，完全不在意路人的目光。

“生意不好是大势所趋，反正我有生意就做，没生意就在店里唱歌，也能过得开心。等到干不动的年纪，我就不干了，就这么简单。”陈仕春说。

（注：本栏目内容，未经授权不得转载）