婆婆是一位普通的农村妇女，勤劳、善良、手巧，是包粽子的能手。十里八村，无人不晓。

每逢端午临近，婆婆就忙碌起来，利用好天气翻晒糯谷、碾糯米、磨绿豆、割粽叶。

村里人喜欢用一种名叫簕古植物的叶子（也称胶古叶）包粽子。它的叶片纤长厚实，两侧边缘和背面长满尖锐的小刺，割时要格外小心，稍不注意就会刺进肉里，疼痛无比。婆婆说用胶古叶包粽子气味清香，还有清热解毒、利水化痰的功效。

婆婆在山脚下的菜地边种了一排胶古叶。一个炎热的午后，我和婆婆全副武装，戴上草帽、袖套和纱手套，手拿镰刀、蛇皮袋来到山脚下割胶古叶。阳光猛烈，蝉鸣不绝于耳。我拿起镰刀小心翼翼地朝叶子的底端割去，尽管婆婆一再叮嘱我要多加小心，可还是频频“中招”，传来一阵阵钻心的痛。婆婆赶紧脱下手套查看我的手，安慰我说不要怕，回家就用针帮我挑出来。

我们把割回来的胶古叶放在屋前龙眼树下，婆婆顾不上休息，便戴上老花眼镜，拿来针用打火机消毒后就拉着我的手仔细地挑刺。她凌乱的白发被汗水湿透，豆大的汗珠从她脸颊滚落。

龙眼树下浓荫匝地，微风送来阵阵清凉。处理粽叶是一个耐心活。公公挑选出一些细长的胶古叶去刺，一分为四做绑带。婆婆用镰刀将剩余胶古叶的两侧和背部的小刺削除，放太阳下晒软后再用菜刀来回刮胶古叶的背面，使其平展开来。接着，婆婆把刮好卷好的粽叶放进大铁锅用开水煮，去除涩味，增强叶片的柔韧性。

煮过后的粽叶变得软而光滑，颜色也淡了一些。婆婆将煮好的粽叶放入大盆子里用冷水浸泡起来，把磨好的绿豆也放水浸泡好。糯米则无须浸泡这么久，只需提前两小时浸泡。

第二天清晨，天还未大亮，婆婆就马不停蹄地忙开了：先用毛巾把粽叶一片一片地擦洗干净、沥干水；再清洗绿豆、去除空壳、沥干水，放入少量花生油、盐拌均匀；最后清洗糯米，洗后的糯米洁白如玉、粒粒饱满，再加入少量盐拌均匀。这时，公公买回了肥厚的腩肉，切成小块，放入适量盐、生抽、五香粉搅拌均匀。万事俱备，只待包粽子。

包粽子是个技术活。只见婆婆手拿一片粽叶折成漏斗状，用左手轻轻地握着；右手抓一小把糯米放入“漏斗”中垫底；接着加入些许绿豆、一块腩肉做馅；再抓一小把糯米覆盖住馅、压实；最后合上叶子，用长长的绑带捆扎，一个四角分明的粽子就包好了。婆婆包粽子的手法娴熟，如行云流水。一个个粽子包裹得饱满结实、大小均匀。

我也跃跃欲试，拿着粽叶就学婆婆的样子包了起来。可粽子到我手里，不是粽角漏米就是包裹得不结实，心浮气躁的我一下子失去了耐心，气馁地说“学不会！”婆婆看着笨拙的我笑着说：“学包粽子要有耐心，坚持多包几个，慢慢就会了。”

在婆婆的鼓励下，我终于学会了包粽子。粽子包好后放入大铁锅的沸水中，盖上锅盖，烧大火煮起来。灶膛里的柴火熊熊燃烧着，锅里的水咕咚咕咚地沸腾着，蒸汽弥漫整个厨房，粽子的清香蔓延开来。

傍晚时分，粽子熟了。婆婆揭开锅盖，捞出粽子，清香扑鼻。孩子们跑进厨房，迫不及待地解开粽带、打开粽叶，不顾烫嘴朝粽子的一角咬去，糯米的软糯甜香和绿豆的粉香夹着肉的油香盈满口腔，那是幸福、满足的味道。

善良的婆婆每次煮好粽子总不忘分享给左邻右舍，大家都夸婆婆的粽子包得好。因此，村里办喜事的人家总是请婆婆去帮忙包粽子，每次回来她都会带回主人家赠送的粽子给孩子们解馋。

时光荏苒，一转眼婆婆离开我们八年了。我再也吃不到婆婆亲手包的粽子了，但婆婆给予我的教诲言犹在耳，给予我的爱铭记于心。

又是一年端午，婆婆包粽子时忙碌的身影，又一次在我的脑海里清晰开来……